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Mi amigo Argos ha ob-

servado que en Crénica

de una muerte anuncia-
w \ da hay tres expresiones

‘que no son de com-
prension inmediata en Colombia.
La observacion es digna de un
interés muy especial, no sélo por
venir de quien viene, sino porque
hay indicios muy serios de que la
novela transcurre en este pais.
Uno de ellos es la nacionalidad
del autor. Otro, mas significativo
aiin, es que cerca del pueblo sin
nombre donde sucede el drama
hay una ciudad de Colombia
muy conocida en el mundo
entero —Cartagena de Indias—,
que fue fundada 374 afios antes
de que Madrid se convirtiera en
la capital de Espafa, y un poco
mas lejos hay otra ciudad
también colombiana —Rioha-
cha— que fue fundada afios antes
de que el navegante inglés Henry
Hudson explorara el lugar donde
habia de fundarse la ciudad de
Nueva York. De modo que era
razonable esperar que fodas las
expresiones del lenguaje de la

~.

novela fueran también colom-

bianas.

Sin embargo, Argos sabe tan
bien como todo buen escritor
que la guerra cotidiana con las
palabras no respeta fronteras. Un
pobre hombre solitario sentado
seis horas diarias frente a una
maquina de escribir con el com-
promiso de contar una historia
que sea a la vez convincente y
bella agarra sus palabras de don-
de puede. La guerra es mas de-
sigual alin si el idioma en que se
escribe es el castellano, cuyas
palabras cambian de sentido
cada cien leguas, y tienen que

pasar cien afios en el purgatorio

del uso comin antes de que la
Real Academia les dé permiso
para ser enterradas en el mauso-
leo de su diccionario.

La conduerma de las
palabras i

Las tres expresiones observadas
son conduerma, cruda —enten-
dida como el malestar que se pa-
dece al dia siguiente de la noche
anterior-- y hacerse bolas. Las
dos ultimas, en efecto, son ori-
ginarias de México. La primera,
segin el diccionario de america-
nismos de Alfredo Neves, y tam-
bién segin el Vox y el de 12 Real
Academia, es un venezolanismo.
Las tres son de uso corriente en
sus patrias originales.

.Sin embargo, yo no aprendi la
palabra conduerma en ningin
diccionario fordneo con prefen-
siones transnacionales, sino en la
casa de mis abuelos, a los cinco
anos de edad, y con un significa-
do mucho mas intenso. Cuando
me empeifiaba en conseguir algo
con una cantaleta invencible de
dias y dias enteros —como lo
sigo haciendo de viejo—, mi abue-
la terminaba por reventar:
“Carajo, esta criatura es una
conduerma”. Asi que mas que
modorra o sueiio pesado —que

tienen algo de metaforico— la -

conduerma de mi infancia era un
tormento continuado e ineludible,
como la amenaza de la muerte,
que es el sentido que tiene en
mi novela. Con todo, tuve buen
cuidado de no decirld yo como
narrador, sino que la puse en bo-
ca de un personaje, y todo el
mundo sabe que los protagonis-
tas de las novelas son los duefios
de sus palabras.

Es probable, por supuesto, que
aquella conduerma errante vinie-
ra de Venezuela. De nifio apren-

‘di otras muchas palabras que’
mas tarde volvi a encontrar en
aquel pais, pues pasaban de con-
trabando de un lado al otro, co-
mo las sedas de China y los per-
fumes de Francia, por una fron-
tera que por aquellos tiempos
eran de dominio publico. Lo que
debemos preguntarnos es si al ca-
bo de cincuenta afios —y quien
sabe cudntos mas anteriores— las
palabras emigrantes no pueden
cambiar de nacionalidad con tan-

to derecho como camblan de

sentido.

La palabra cruda, por supuesto,
la conoci en México. En Colom-
bia se dice guayabo, pero yo pre-
feri la mexicana, porque la nues-
tra tiene ademds una connota-
cion de aforanza que me estor-
baba en el texto. Con ese senti-
do escribi hace ya muchos afios,
en otra novela, que un personaje
se sentia atormentado por “el
fragante y agusanado guayabal
de amor que iba arrastrando ha-
cia 1a muerte”. En la Cronica de
una muerte anunciada, la pala-
bra guayabo también aparece en
otra parte con el sentido de
cruda, pero no estd dicha por el
narrador, sino por un protago-
nista, al cual le preguntan por
qué esta tan pélido, y él contes-
ta: “Imaginese, con este guaya-
bo’’. Por cierto que revisando la

version inglesa encontré que cru- -

da habia sido traducida en for-
ma correcta —hangober—, que
es como si uno siguiera todavia
colgado de la noche anterior. En
cambio, guayabo habia sido tra-

ducido por error como hulia-
baloo, que no tiene nada que ver
con nada, tal vez porque el tra-
ductor piso sin darse cuenta una
de las trampas frecuentes y peli-
grosas del sentido comun. En to-
do caso, si escogi cruda fue por
puras razones de gusto personal
pues ningin otro estado del ani-
mo tiene tantos nombres para
escoger en castellano: resaca en
Espaiia (como en Brasil), raton
en Venezuela, perseguidora en
Cuba, chuchaque en Ecuador. Es
un verdadero dolor de cabeza,
no tanto para los sobrevivientes
de la pachanga, sino también pa-
ra los sabios lingiiistas de agua
mineral.

El traductor al inglés no enten-
di6 tampoco la expresion ha-

cerse bolas, y se lo pregunto en-

una carta al escritor Pedro Go-
mez Valderrama, quien le resol-
vi6 de un modo certero no sélo
ése, sino otros varios enigmas
de la misma novela. El término,
en efecto, lo aprendi en México,
y no me costo trabajo entender-

‘lo, porque es casi igual a otro co-

lombiano que quiere decir lo
mismo y que no yace todavia en

ningin diccionario oficial: em-

bolatarse. En la novela preferi el
mexicano, porque me parecié
mas expresivo, y también mas

facil de desclfrar por sentido co-

mun.

Pensando en todo esto, cai en
la cuenta de que en la misma no-
vela hay otros mexicanismos,
ademas de los que sefiala Argos.
Se dice: “habladas de borra-

chos”, “mulatas destrampadas”,
“un poco al desgarriate”. No sé
de donde venga habladas, con el
sentido de bravuconadas, pero lo
aprendi en México, y no encon-
tré otra palabra mas feliz en Co-
lombia. Destrampadas viene de
destrampe, que es la pachanga de
delirio en la que todo esta permi-
tido. Hacer las cosas al desgarria-
te, es hacerlas de la peor manera
posible, y me cuesta trabajo ima-
ginarme una palabra que se parez-
ca tanto a lo que quiere decir.
Los colombianos, que en los il-
timos tiempos hemos ganado tan

~ mala fama en e! mundo por tan-

tas razones distintas, tenemos
desde hace anos la de hablar el
castellano mas puro. Dormimos
en falsos laureles, pues en reali-
dad - hablamos por la calle una
lengua muy bella, rica y util, pe-
ro la que nos ha dado la fama no
es ésa, sino la que recitan como
loros nuestros académicos polve-
rientos y nuestros presidentes
embalsamados.

Para mi, el mejor idioma no es
el mds puro, sino el més vivo, Es
decir: el mds impuro. El de Méxi-
co me parece el mas imaginativo,
el més expresivo, el mds flexible.
Tal vez porque es la lengua de
emergencia de una nacion que
olvid6 los idiomas nacionales an-
tiguos, y al mismo tiernpo apren:
di6 mal el que trajo Hernén Cor-
tés. La sintesis logra a veces di-
mensiones magicas. S6lo un: bo-
ton de muestra: en México exis-
te, con su significado completo,
la palabra mendigo. Pero hay
otra, que es la misma, pero pro-
nunciada como esdrujula men-
digo. Suele usarse mas como ad-
jetivo, y significa, mas o menos,
miserable. Los mexicanos tienen
para las dos una explicacion des-
lumbrante: “Mendigo es el que
pide limosna, y méndigo es el
que no lada’’.

El trotar de
Ias ratas

Lec maés probable es que to-
da esta gente hubiera condena-
do al padre Bartolomé Las Ca-
sas y a otros como él. Como se
sabe, Las Casas decia que los
indios de América también tenian
alma, es decir, eran seres huma-
nos y por lo tanto no era correc-
to que los cortaran en pedazos
o que los molieran junto con la
cana de azucar.

Esto era hace algunos siglos.

También condenarian al pa-
dre Claver. Como se sabe, don
Pedro Claver decia que los ne-
gros también podian irse al cie-
lo y recorria los galpones de es-
clavos de la Barranquilla colo-
nial curando las heridas causa-
das por los latigazos de los se-
nores decentes.

Esto ‘también era hace algu-
nos siglos, antes de que la tele-
vision diera “Raices” y “La es-

clava Isaura”.

A Las Casas y Claver les di-
jeron de todo, entre otras cosas
que no debian meterse en poli-
tica y que el sitio de los curas
era la sacristia. También, como
es logico, que protegian a gente
indeseable. ;Como era posible
que Las Casas defienda a unos
indios que ni siquiera hablaban
castellano? ;Qué derecho tenia
Claver de ocuparse de los negros
que como todo el mundo sabia
eran precisamente negros?

Esto era hace algunos siglos v,
que se sepa, el rey no decia
—~bromista él— que no los toca-
ran ni con el pétalo de una rosa.

Como también se sabe, a ve-
ces no pasan los siglos.

Por ejemplo, en nuestra mo-

narquia republicana —a la que ya -
nos hemos referido en anterior

oportunidad— a las alturas solo

José Maria Salcedo

llegan rumores, tan s6lo rumo-
res y todos son rumores y som-
bras nada mas entre tu vida y mi
vida,-como decia el extmto Julio
Jaramillo.

Logicamente, aqui no puede
haber torturas, porque eso estaria
muy mal, todos somos demo-
cratas, Sicuani, Ayacucho y otros
sitios por el estilo quedan muy
lejos, todos son terroristas y co-
mo se sabe los terroristas no tie-
nen alma sino solamente carne
de cafnon, de picadillo de hueso
y de botin de sinchi y no seria
raro que a los cartuchos que vo-
laron las torres eléctricas les ha-
yan echado agua bendita.

Todo esto es ahora, es decir
hace algunos siglos, pero en
1981. Lo que pasa aqui es que
todavia hay duefios de esclavos

-y moledores de cafia de azucar

con indio incorporado.

Los pétalos de las rosas

Las risas vienen de Palacio,
de ahi pasan al otro palacio
—el legislativo— que es para al-
gunos como un anexo del an-
terior, pero con presupuesto
aparte,y desembocan en la cloa-
queria periodistica de turno. .

Por ejemplo, “Ultima Hora”
—que es como un periodico— se
dedica a hacer tiro al negro, que
es el color con el que se visten
los curas, que son el blanco.

Todo esto seria muy absur-
do, si no fuera demasiado pro-
caz. Nuestra derecha es cerril y
mentirosamente chata. Quién
sabe habra que perdonarlos, pero

si saben lo que hacen.

Lo que hacen es mas o me-
nos lo de siempre, aupnque
ahora tendrin que morderse la
lengua para decir que todo
esto es defensa de la civiliza-

-cion occidental y cristiana. Por-
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que todo esto es en nombre
de la barbarie —sin geografia—
anticristiana.

Impunes en la arrogancia del

poder y en el orgullo absurdo
de las tozudeces, no admiten si-
quiera la posibilidad de una in-
vestigacion de las denuncias.
Todo esto,sin embargo, no deja
de tener un saldo positivo:
ya sabemos qué es lo que quie-
ren cuando en las procesiones
del Seiior de los Milagros se den
golpes de pecho.

Desde luego, en una demo-
cracia todo el mundo tiene de-
recho a darse golpes donde le
dé gana. Siempre y cuando, sin
embargo, no golpee los pechos
de los demas ni les rompa los
huesos para cocinarlos en la gran

olla nacional que no seria raro °
que al destaparse, escalde incle- i

mente a los cocineros.

P
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En cierto libro, cierto
autor (a quien nos abs-
tendremos de citar

‘s \, mientras Maruja Bamig

lea estas notas) afirma
que, para el pensamiento magi-
co, los nombres no son arbitra-
rios, pues guardan una directa re-
lacion con las palabras y las co-
sas que los portan. Recordemos
que en todas las lenguas, los nom-
bres de pila poseen un significa-
do propio. Con estéril fe, an-
tignamente se creia que en cada
nifio florecerian las virtudes que
le infundiria su nombre. Asi, el
infante Femando seria ‘valiente
ero pacifico”, y “libre’’ el niio
rancisco. Sin embargo, el tiem-
po y los desengafios demostraron
la ficcion de tal creencia.

Pero quiza en las siglas per-
viva algiin poder mimético. Fer-
nando dice que los terroristas
son como las damas; Francisco
asevera que las denuncias de
torturas le provocan risa. Ambas
expresiones son intercambiables,
y FBT bien puede ser, ahora,
una sola y alunada persona. A
veces, sin revolucion previa, la
gente se nivela por abajo.

LOS AVANCES
TECNOLOGICOS

_ Arriesguemos otra hipotesis:
que las declaraciones del jefe
del Estado hayan sido tan solo
un brote benigno del sentido
del humor que ya hizo crisis
en Paco Belainde. Este varon,
agotado por los periodistas que
le exigian titulares, ha pasado la
bandera del sarcasmo irresponsa-
ble: Pero las nuevas chirigotas
no son excesivamente originales.
Jugarse con las canonizaciones
y con el mecanico transito de
los rosarios —tan caro a Victor
Andrés—, agota, desde hace
siglos , el ingenio de todo des-
creido elemental.

No seria muy arduo seguir
la cuerda al sefior presidente,
ni llevar a sus extremos las bro-
mas afrentosas a la fe catolica.
Para celebrar la parodia presi-
dencial, habria que averiguar si
" el supremo Gobierno tiene pen-
sado acelerar las canonizaciones
mediante el requisito indispen-
sable de la muerte del candidato;
es decir, del inculpado de terro-
rismo. La garantia esta dada por
los modernos métodos de los in-
terrogatorios cientificos: colgada
(también pita o techo), submari-
no (o ducha, tina o zambullida),
bola al centro (o frontén), co-
rriente (es la picana, de gran
éxito en el Cono Sur), huevo de
toro (o chiquita) y simulacro
(fusilamiento aparente). Despa-
chado el aspirante a nuevo san-
to, Accion Popular podria reco-
mendarlo con intensos pases de
rosario —suerte de tarjetazo al-
vista en la otra vida—. Habiendo
sido un atormentado, convendria
empezar el rosario por los mis-
terios dolorosos.

¢Por qué no derivar esas bur-
las grotescas? Las frases del je-
fe del Estado revelan un senti-
do del humor .que le impide

ser gracioso, pero también un .

profundo desprecio por toda ac-
titud eclesial que favorezca a los
débiles, los explotados y los re-
primidos.

Los diarios palaciegos se es-

Torturas

(ES Paco el cerebro
- del Gobierno?

Victor Hurtado

FBT gobicrna al Peyii. St; pero, ;) si es Francisco? Tal vez detrds de las ambiguuas
iniciales, vastamente divulgadas por titulares periodisticos, se oculta la verdadera
mente conductora de los ultimos v errdticos actos del seiior presidente de la republi-
ca. Un organismo cepiscopal denuncia la comision de torturas; FBT responde, como

Antonio Prieto:

“Son rumores”.

Ll propio cardenal garantiza la denuncia: FBT

sugiere, entonces, que la Iglesia canonice a los terroristas 1 se ofrece a rezarles un
rosario. ;Cudl FBT rige, por fin, este pais’ ;Es justo que se someta a millones de pe-
ruanos a la tortura de la aporia?

candalizan porque monsenior
Bambarén firma una denuncia
contra las torturas, y porque no
hizo lo mismo cuando Velasco
reprimia a Accion Popular. Es
verdad que no recordamos pro-
testas de él cuando, por ejem-
plo, las deportaciones impedian
a Paco Belaunde cartearse con el
pais. Debio hacerloen todo caso,
Bambarén puede defenderse solo.
Pero es verdad también que
Bambarén estuvo preso, no por
apedrear omnibus en Miraflores,
sino por defender a los margi-
nados que habrian de crear Vi-
lla El Salvador. El mundo da
muchas vueltas, y no estan
liamados a impartir un cate-
cismo de democracia quienes,
como “La Prensa”, inspiraron
al  ladron Odria; ‘como “El
Comercio”, celebraron el derro-
camiento de 1968, y, como Fer-
nando Belaunde, felicitaron, en
el tropel de un besamanos, al
golpista Pérez Godoy.

La Iglesia del silencio existe,
pero no en Oriente sino en el
pasado. Fue la que callaba y
bendecia al mariscal Benavides
mientras el tirano asesinaba a
apristas y tenia como emba-
jadores a José Luis Bustaman-
te y a Victor Andrés y Rafael
Belatinde. Para la hipotética jus-
ticia divina ha de haber alguna

diferencia entre apoyar las refor-
mas de Velasco y ser embajador
de un satrapa.

POR UN CENSO
DE TORTURAS

El caso pertenece a una nota
policial o a la historia del Perd.
El 26 de mayo ultimo, guardias
civiles arrestaron, con ritual vio-
lencia, a cuatro personas. Se les
cargo el delito de mayor actuali-
dad, el terrorismo. La denuncia
episcopal historia de este modo:
“Desde el momento mismo de su
captura, fueron duramente mal-
tratados por dos miembros de la
Guardia Civil. Estos tltimos se
pararon sobre los tobillos y cade-
ras de Edmundo Cox, al tiempo
que le jalaban hacia arriba am-
bos brazos esposados”. (Digre-
sion técnica: se trata de una
variedad horizontal de la colga-
da). Asi le fracturaron a Cox
el hueso hiumero del brazo
izquierdo. Debemos imaginar
ahora los continuos detalles que
construyen las torturas: los in-
sultos y las amenazas acertadas,
los cuantiosos golpes y la minu-
ciosa venganza contra los des-
conocidos. A los pocos dias,
Cox tenfa dislocado el hombro
izquierdo. Los cuatro detenidos

son hoy parte de los presos poli-
ticos que no existen en el Pera
y que ya suman mas de tres-
cientos cincuenta.

En época de censos, sospe-
chemos algunos niimeros. Son re-
lativamente pocos los casos de
torturas denunciados en gste
afio por los organos de prensa
—son menos aun los organos de
prensa que denuncian las tortu-
ras—. Las victimas conocidas tal
vez sobrepasan la treintena, pues
es ciertamente dificil penetrar
en ese secreto de Estado que son
las torturas policiales. De cual-
quier modo, ninguna de las de-
nuncias formuladas han sido re-

sueltas. Ni se ha sancionado a -

los culpables, ni se ha probado
la falsedad d.e los cargos.

Es ciertc que las denuncias
exceden los casos de los prisio-
neros politicos o sindicales. Se
atormenta safiosamente alos pre-
sos comunes, se los humilla y
explota; no se los maleria como
al gringo Tweddle y al correligio-
nario ‘“‘Mosca Loca”. Por un de-
jo de coherencia, nuestra legis-
lacion deberia establecer que las
torturas, como las leyes, corres-
ponden a la naturaleza de las
cosas y no a la diferencia de las
personas.

¢Habra, entre tantos, un de-

creto legislativo que subsane ese
error?

TORTURA .
ES TERRORISMO

No puede afirmarse que la
practica de las torturas alcance
en el Peru las dimensiones y la
bestialidad festejadas en El Sal-
vador, Chile o la Argentina. Sin
embargo, el apanamiento que ha
formulado el presidente: “Son
rumores”’, garantiza el cercano
boom criollo de los tormentos.
La irresponsabilidad del arqui-
tecto hallegado al punto de iden-
tificar inculpados o sospechosos
con culpables de terrorismo.
Don Fernando ha dado licencia
para que se ejecuten destrezas
contra todos los prisioneros.
,Que pensara un remoto ‘sin-
chi” cuando lea los alicientes en
Ojo, diario que le corresponde?
(Que las garantias las tiene él
o el prisionero?

Algo hay que hacer, entonces,
contra esos entusiasmos..

Juristas y tratados internacio-
nales han definido la torlura con
precision magnifica. Ensayemos
una muy modesta, como que
proviene de un decreto legisla-
tivo. Pese a su redaccion, de es-
tupidez fundamental, la ley de
excepcion 046 (o “‘antiterroris-
ta’”) proporciona una frase ina-
preciable. Segun ella, podria de-
cirse que la tortura es- “una
forma de delincuencia perversa
que arriesga y vulnera los inte-
reses individuales y colectivos
mas preciados para la huma-
nidad”; y éstos son la vida y la
salud humanas. Es verdad que
csa ley de excepcion define asi
al terrorismo; ocurre, sin embar-
go, que la tortura es una de las
formas mas brutales y cobardes
de terrorismo, porque se practi-
ca al amparo de un poder
hipocrita que la encubre y la de-
fiende. Estamos hablando, como
es obvio, del Pert.

No podemos, entonces, con-
tar con los organos de un Estado

‘corrompido por la complicidad;

busquemos otros medios. Por
error del arquitecto, el Pert
ha suscrito el convenio inter-
nacional de Costa Rica, que
compromete a sus signatarios en
la defensa de los derechos hu-
manos y faculta a una comision
de la OEA para que verifique
el respeto de los mismos. Si la
comision ha sido admitida en
Colombia y hasta en la Argenti-
na, ipor qué no habria de venir
de inmediato al Peri? Quiza no
sea imparcial; pero, dadas las cir-
cunstancias actuales y, sobre to-
do, las inexorables, es mejor
probar. Y hacerlo pronto, aun-
que sea tan soOlo para conocer
a quienes se opondran a ello.

Los nombres y los hombres
se afantasman ahora en sus si-
glas. LAS es Sanchez, aprista
intermitente; IBM, IPC, ITT,
PPK, brevedades dictadas en in-
glés. ;Quién es FBT? Las respues-
tas desquiciantes,ante las denun-
cias de torturas, sugieren que
Paco es la materia gris, muy
gris, de la dulce dictadura de

Fernando Belaunde.
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Una pasadizo estrecho.

Una ventanilla donde

dice “Informes”. Carte-

»> % les de todo tipo, puiios

en alto,hoces, martillos.

Un aviso escrito en plumon ver-

de donde dice que, este mes, se

han pagado 16,000 soles por

exceso de llamadas; no usen el

teléfono para llamadas persona-

les, camaradas. Otra puerta de

rejas y militantes que se adivi-

nan en una sucesion desordena-

da de habitaciones estrechas. Un

afiche se lee por una puerta

abierta: “Fuera chinos de Viet-

nam”’. Es una vieja casa del cen-

tro de Lima, parece una notaria.

Es el local del Partido Comunis-
ta Peruano.

Alguien que indica por dénde
subir, alguien al final de la esca-
lera que me senala una secreta-
ria, una secretaria que empuja
una puerta y anuncia: ‘“Camara-
da, ha llegado...”” La camarada
secretaria lleva una grabadora
—tan chica y destartalada como
la mia— de marca desconocida
(¢soviética?) y la conecta. Un
cuarto amplio con ventanas oscu-
recidas por el polvo. Una mesa
de comedor de acero, que pasa
por mesa de conferencias. Un
par de estantes con libros. Un
escritorio ordenado. Sobre €I,
en la pared, un desproporciona-
do cuadro de Lenin hecho en
madera. Debajo, sentado, Jorge
del Prado.

Hay una tension inicial. Cuan-
do se ven por primera vez, pe-
riodista y entrevistado se miden,
calculan. Casi de frente me pre-
gunta: ;jUd. es hija de Eduardo?
Si, le contesto. Y como que se
me van al hoyo doce aios de pe-
rodista y otros, menos, de dis-
tancia y escepticismo frente al
PC. Me gano por el sentimiento.
Y hablamos de Eduardo y del
Comité Central del partido y
ellos dos trabajando alli, juntos,
al inicio de la-década del treinta.
Clandestinas, duras y hermosas
épocas, cuando hacia falta algo
mas que convicciones para mili-
tar (Eduardo dixit).

Este sefior que estd sentado
frente a mi y que se balancea en
su sillon, ritmicamente, de ade-
lante para atrds, mientras recuer-
da, tiene setenta afios. Milita des-
de que tenia diecinueve. Ha en-
trado y salido de la cércel unas
veinte veces. Deportaciones: dos.
Tiempo de prision, entre un mes
y otro: quince afos.

Este sefior, que mientras habla
no solo se balancea, sino que
también enrolla y desenrolla dis-
traidamente la punta de su cor-
bata, es menudo y bajo. Lleva
un temo azul y, por debajo de la
manga del saco, se nota una
chompa verde con el puiio cui-
dadosamente doblado. Tiene ca-
ra de pajarito —como su herma-
no Julio— y muy poco pelo blan-
co que circunda una calvicie son-
rosada y pecosa. Su mirada es
azul, ausente, timida, casi bon-
dadosa.

Habla despacio, con un rema-
nente dejo arequipefio. Es inteli-
gente, astuto, no vacila ante las
preguntas més asperas. Es medio
siglo de ejercicio de la politica.
Hace cuantos afios me dijo don
Joaquin Lépez Antay, refirién-
dose a otros retablistas: “Esos,
no me llegan’. Si, pues. A este

Jorge del Prado

“Nosotros no

somos electoreros’

Maruja Barrig

Continuamos estas. francas conversaciones con las cabezas de los pa!'iidos integrados
en la Izquierda Unida. Estavez, habla Jorge del Prado, secretario general del

Partido Comunista Peruano, antiguo y respetado dirigente popular.

seiior, cuantos dirigentes “‘naci-
dos aver”’ nole llegan.

*Ud. tiene respuestas para to-
do”, le digo en algin momento,
va rendida. hechos™ —son-
rie— “Es 1a realidad™. Y enton-
ces —quiza porque SOy mujer—
suspiré. Por todo 1o que ha pa-
sado este sefior. Y cuanto y de
qué forma se ha hablado de €l.
En cuantas casas se habrd es-
condido. Cudntas veces habra
conspirado, ;las podria contar?
Cuantas veces habra escrito “lu-
cha de clases”, cuantas habra di-
cho “’socialismo”. Y pensar que
mas parece un abuelito dispues-
to a encasquetarse una boina ye
contarle “‘Pedro y e! lobo” a
sus nietos.

Uno —por lo menos, yo— po-
dria erizarse de imaginar una
discusion sobre Polonia con €.
Podria enarbolar panfletos y ma-
nifiestos amarillentos y con voz -
solemne y triunfal decirle: “En
mil novecientos tantos, Ud. dijo
tal cosa”. O sentir que los *“‘con-
chitos’ pro-chianchinistas -los
mios— se remueven al escucharo
hablar de Mao. Pero finalmente,
cOmo no reconocer que este se-
Aor se ha pasado cincuenta afos
creyendo en algo y luchando por
lo que él-honestamente cree. Y
aqui y ahora, cuando lo frecuen-
fe es encontrar revolucionarios
de ultimo momento o desanimo
o escepticismo, eso es digno de
respeto. Salvo, aiin, mejor pare-
cer.

- ;Qué es lo que estd haciendo
el Partido Comunisia para opo-
nerse a la polilica de Belainde?

—Nosotros hemos hecho pro-
nunciamientos piiblicos y siste-
maticos frente a cada una de las
medidas, a iravés de nuesiro pe-
riodico y el Parlamento. Natural-
mente esto no es suficiente.
También tenemos influencia en
el movimiento sindical a través
de nuestros camaradas en la
CGTP y otras organizaciones, la
lucha del partido es movilizar a
las masas contra la politica alcis-
ta y en defensa de las libertades
democraticas, que son afectadas
como producto de esta misma
politica.

;Especificamente, qué medi-
das de lucha que haye impulsa-
do el PCP puede Ud. citarme?

—Bueno, el congreso de la
CGTP, donde nosotros hemos
tenido participacion, ha elabora-
do una plataforma que ha sido
presentada al gobiemo. Lo mis-
mo han hecho nuestros camara-
das a través de la influencia que
podemos tener en la Triparti-
ta y, en el Parlamento, interven-
ciones mias y del camarada Oli-
vera cuestionando por, ejemplo,
el informe de Ulloa en su prime-
ra exposicion sobre politica eco-
ndémica. En cuanto al movimien-
to de masas, todo lo que se viene
haciendo en los ultimos tiempos
en el movimiento sindical donde
tenemos participacion.

—~;Por ejemplo?

“Por ejemplo, el pronuncia-
miento de 1a CGTP en su congre-
so, planteando el paro nacional
si no se detiene esta politica re-
presiva, libertad paralos que han
sido enjuiciados por luchar con-
tra esta politica y a quienes se
les trata de aplicar el decreto
46; anuncio de paros parciales en
el Cusco...
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—Hasta el momento, lo que Ud,
me ha mencionedo son pronun-
ciamientos o respuestas como in-
tervenciones parlamentarias, pe-
ro en acciones concretas, salvo el
aviso del Paro Nacional, Ud, no
me puede mencionar nada.

—Bueno, la palitica econémica
del gobiemo es continuidad de la
politica del gobiemo de Morales
Bermiidez y durante ese régimen
se realizaron cuatro paros nacio-
nales.

—As¥ es, pero la situacién poli-
tica ha cambiado, la manera de
articular las luchas es distinta.
Existe un corte entre Morales y
Belatunde.

—En el terreno de la lucha de
clases el instrumento principal es
la huelga,y 1a lucha de clases no
ha experimentado un cambio
sustantivo; el gobiemo actual es
tan entreguista y represivo como
el antexrior.

—iCudl es el papel de la CGTP

en la Comisién Tripartita?
- —La CGTP esté representando
los intereses de 1a clase obrera en
la Tripartita, asi como lo hace-
mos los parlamentarios de la 1z-
Qquierda en el Parlamento. Tal
vez su pregunta entraiie alguna
duda sobre si es correcto parti-
cipar en ese tipo de...

—No, mi pregunta apuntaba a

- &i la participacién de la CGTP ha
dado algin fruto.

—8i, ha dado algin fruto: se ha
logrado reponer a la mayor parte
de los bancarios despedidos, eso
es poco en relacion a la magni-
tud del problema pero se sigue
l;chmdo por la reposicion de to-

0s.

—Son como cinco mil despedi-
dos y hay... .

—Son 1870 msds o menos, de
los cuales se ha logrado Ia reposi-
cion de 35.

—i 1870 despedidos a partir del
paro del 76¢

—Bueno, de diversas medidas
represivas. Hubo muchos mis,
hasta cinco mil, pero algunos no
han reclamado su reposicién por-
que han renunciado o han encon-
trado otros medios de vida. Los
expedientes presentados a consi-
deracion de la Tripartita son
exactamente esos.

" IZQUIERDA UNIDA Y LA
CGTP

—La CGTP. esté convocando a
un mitin. Esta convocatoria la
hace la CGTP sola, al margen de

otras fuerzas politicas que con-

fluyen en IU ;Por qué no contar
con la participacion de otros par-
tidos para hacer un mitin uni-
tario?

—La CGTP va a hacer su mitin

como conmemoracion al 19 de.

julio. Es tradicional. No han te-
{nido participacion los partidos
porque es una fecha esencial-
mente sindical, propia de la clase
obrera’ que teline no solo a los
obreros de izquierda sino a todos
los obrercs. Lo que no quiere
decir que 1a CGTP se abstenga de
participar en la lucha comin de
las fuerzas de izquierda.

—Pero en el paro nacional no
sblo estuvo la CGTP sino existié
también una Comisiébn Sindical
que agrupaba a las federaciones
independientes.

—El primer paro nacional fue
solo de la CGTP. En los siguien-

tes paros ha habido participacion
de algunas organizaciones convo-
cantes y también en las celebra-
ciones de aniversario se ha dado
participacion a otras organizacio-
nes como el SUTEP, la CTRP-
Lima, la Federacion Minera...

—Todo esto viene por la par-
ticipacién del PCP dentro de Iz-
quierda Unida, Como en el caso
de la CGTP, cuando el Partido
Comunista tiene influencia ma-
yoritaria en una organizacion, las
actividades del partido no son
canalizadas a través de IU, sino
a través de sus organizacionés.
i¢No cree Ud. que esto no con-
tribuye a la articulacién de IU?

—Izquierda Unida reconoce ala
CGTP como la tnica central; no
hay un solo partido que desco-
nozca el papel de 1a CGTP.

—A lo que yo me referia es que
el PCP en lugar de impulsar ac-
ciones conjuntas con Izquierda
Unida, impulsa acciones indivi-
duales a través de la CGTP.

—Solamente cuando se trata de
problemas especificos de la clase
obrera, teniendo en cuenta el
principio de sindicalismo clasis-
ta, que es el principio sostenido
por Maridtegui. El frente éinico
sindical agrupa a todos los traba-
jadores, sin distincion, unidos en
la defensa de sus intereses de cla-
se. Para no mellar ese contenido
del sindicalismo clasista es que
no confundimos la actividad sin-
dical con la actividad de Izquier-
da Unida, aunque, claro, la orien-
tacion del movimiento sindical
clasista confluye con IU.

—Por un lado, al principio de
la entrevista, sin que yo se lo
dijera, Ud. acepté la influencia
mayoritaria del PC en la CGTP:
el Partido Comunista, a través
de la CGTP hasta esto, esto y lo
otro en oposicién al gobierno,
cuando se trata de hablar de la
CGTP en relacion al Partido
Comunista en IU, la CGTP es
autonoma.

—Ud. debe distinguir. Si Ud.
me pregunta qué hace el Partido
Comunista, yole respondo, en la
CGTP adoptamos tales acciones.
Eso no significa que nosotros
disponemos de la CGTP sino que
es nuestra politica dentro de la
CGTP y no significa que noso-
tros desconozcamos el cardcter
de frente \inico.

—;Qué es lo que sucede al in-
terior de IU que hasta el momen-

to le impide convertirse en un
frente politico con alternativas?

—Lo que ha venido ocurriendo
hasta ahora —y digo hasta ahora
porque pienso que ha comenza-
do un cambio positivo— ha sido
la falta de un programa comiin,
no hemos trazado una estrategia
propia frente alaestrategia de la
derecha. En este momento se
esta modificando positivamente
esta situacion. Nos hemos pre-
sentado ante el gobiemo cuestio-
nando la politica economica, la
politica represiva a intemacio-
nal. Hemos tenido que elaborar
una plataforma y eso le ha dado
un nuevo curso a IU.

LOS RECELOS DEL PC

—;Qué fue lo que motivd que
hasta hace poco no se hubiera
podido ni siquiera elaborar una
plataforma?

—Me parece que la division de
las fuerzas de la izquierda fue
muy honda y se crearon recelos
profundos. Hemos tenido que es-
tructurar IU con mucho tacto,
con muchas precauciones porque
las divergencias ideologicas ha-
bian llegado a un punto muy
alto. El problema del programa o
la estrategia comin fue maneja-
de con pinzas. Hemos tenido
que ir conociéndonos cada vez
mas y comprobando que coinci-
dimos en la practica, al tener que
pronunciamos sobre aspectos
muy concretos. La dindmica de
los acontecimientos nos ha lle-
vado a unificamos hasta el pun-
to de considerar la necesidad de
un programa comin,

- ;Recelos de qué tipo? Por
ejemplo, el PC ;de quién tenia
recelos?

—Hemos sido objeto de mu-
chos ataques de los otros parti-
dos de izquierda, especiaimente
de los sectores influenciados por
¢l maoismo o el trotskismo.

-;'Maofsmo? Serd tengsiaopinis-
mo, porque el maoismo ya no
ex iste. :

—Quien origino esas posiciones
frente al movimiento comunista
intemacional fue Mao, estd sobre-
entendido a qué me refiero. Esa
divergencia en cuanto alos pro-
blemas de la politica intemacio-
nal, a la contradiccion funda-
mental de nuestra época, al tra-
tamiento del proceso revolucio-
nario, eso nos distancié mucho.

"Hoy en IU nose mencionan esas

cosas, porque la preocupacion
principal se centra en problemas
nacionales y eso estd determina-
do por la dindmica misma de la
lucha.

—Pensé que iba a decir que no
se mencionan esas cosas, porque
si se mencionan, se cae.

—No, yo pienso que es un pro-
ceso de saturacion ideoldgica, si
se quiere, mental. Me parece que
a estas alturas es muy dificil que
alguien defienda las posiciones
del maoismo. Un revolucionario
sincero en nuestro pais no esta-
ria de acuerdo en apoyar ni colu-
dirse con el imperialismo norte-
americano.

—Dado que los partidos troks-
kistas estdn autoexcluidos de 1U,
juedarian solo los sectores que
Ud. ha denominado maoistas.
Segun lo que Ud. ha menciona-
do, las asperezas se producirian
por las diferencias entre el PCP
y el PSR como un bloque y el
resto de los partidos. ;Seria asi?

—No, ahorano se daeso.

—Antes.

—Al comienzo si. No hay que
olvidar que el PSR y nosotros
formamos Unidad de Izquierday
en las elecciones estuvimos divi-
didos, es por algo que estuvimos
divididos. Esa situacion ha cam-
biado bastante. Por la dindmica
de los acontecimientos hemos
encontrado coincidencias muy
grandes y, ademas, el trato den-
tro de un frente, el trato huma:
no, personal, ha ayudado a com-
prendemos. La lucha ideologica
llevo a satanizar a las personas.
Compaiieros de ciertos grupos,
de UNIR, por ejemplo, si Ud. lee
sus articulos en sus periddicos
referentes a posiciones del Parti-
do Comunista, en la mayor parte
de los casos super abundaban en
adjetivos, ataques personales. A
estas alturas no se repetiria.

—Bueno, pero ‘‘Unided’’ tam-
bién abundeba en adjetivos y
ataques persondles a otros diri-
gentes y. otros partidos de iz-
quierda. ;Se acuerda Ud. lo que
decia después de la huelga de
hambre en la Casona?

—Claro, se cayo de ambas par-
tes en eso, tenemos que recono-
cero.

—;8Si el PCP tuviera que hacer
una autocritica respecto a su
comporiamiento dentro de IU,
qué autocritica se haria?

Mariel Vid

—El no haber dado la suficien-
te atencion al trabajo de Frente.
Para encarar la lucha por el po-
der politico, lo esencial es el
programa, eso significa basarse
en una estrategia. Si caminamos
hacia la unidad con el objeto de
acumular fuerzas y conquistar el
poder politico, habria que preo-
cuparse por lo programatico y
hemos estado mucho tiempo sin
darle importancia a este asunto.
Esaesla autocritica.

—Ud., que dentro de IU es uno
de los dirigentes mds reconoci-
do§, ique plantearia para hacer
mas operativa a Izquierda Uni-
da?

—IU no puede ser solamente
cipula, tiene que estar asenta-
do en las bases. Existe IU en
todo el pais, pero el nivel de
unidad alcanzado no es el mis-
mo. Operan alli intereses pe-
quenos, rivalidades personales
pero, para ser un movimiento na-
cional, ese problema hay que su-
perario. En seguido lugar, hay
que preocuparse por los pro-
blemas regionales relacionados
con la descentralizacion adminis-
trativa. Si hemos logrado éxito
en las elecciones, 1o 16gico hubie-
ra sido tomar ese eslabon de la
cadena y no soltarlo, me estoy
refiiendo a que 'hemos debido
hacer un esfuerzo para dar vida a
los municipios de izquierda y pa-
ra consolidar la unidad de IU
donde no tenemos may orfa.

—;No le parece asombroso que
algunas de sus apreciaciones
coincidan con las de Ludovico,
publicadas el domingo pasado?
Entra Patria Roja y el PC habia
diferencias insalvables.

—Si, en algunos aspectos coin-
cidimos, por algo estamos en Iz-
quierda Unida. Creo que lo otro
va a tener que superarse. La ac-
cién de masas es lo decisivo y
hay que entenderla en todos los
terrenos sin descuidar ninguna,
porque también la accion de ma-
sas es la lucha electoral, 1alucha
armada, inclusive la accion parla-
mentaria. Esto no es nuevo, la
revolucion no la vamos a hacer

los dirigentes, 1a van a hacer las
masas,

-Si, la van a hacer las masas.
Hay grupos politicos de izquier-
da que han comenzado a poner
el énfasis en la lucha armada y el
ejército revolucionario; pero ten-
go entendido que la linea del PC
estd por la posibilidad de llegar
al gobierno con elecciones, la via
pacifica para la toma del poder.

-Las elecciones son una forma
de lucha, pero nunca nos hemos
flusionado de que sdlo asi se

puede soludonar el problema.
En el hipotético caso de ganar
las elecciones, si no tenemos una
fuerza que defienda esas con-
quistas con una fuerza armada,
seria una tonteria; la experiencia
intemacional nos demuestra eso
claramente. La estructura del
aparato burgués no se derrumba
con el triunfo electoral, quedan
instramentos muy poderosos
que hay que tratar de fragmen-
tar y crear nuestras propias
altemativas. Eso es lo que qui-
siera dejar en claro, nosotros no
% Somos electoreros.




—A To largo de su libro

se refiere en términos

muy duros a Ramiro

N\ Prialé. ;Por qué?
—Simplemente dejo
constancia de que Ramiro cum-
ple un papel muy importante en
la vida interna del partido du:-
rante muchos afics... tiempo en
el cual han sucedido cosas que
_realmente nos han hecho mucho
dafio...

—Prialé era un hombre con mu-
cha fuerza en el APRA. ..

—Nadie era més fuerte que Ha-
ya de la Torre. Prialé contd con
su respaldo y esa fue su fuerza.
No existian pesos especificos.
Haya si era un hombre conside-
rado tan fuerte que creo que no-
sotros mismos llegamos a exage-
rar e hicimos de €l un mito...

—Un ogro que losiba a destruir,
como lo ha escrito...

—Asi se decia en el interior del
partido con el fin de resaltar la
fuerza y la personalidad de Haya
en el acontecer politico interno
y nacional...

—Uno de los grandes ausentes
de la historia del APRA que nos
presenta, es Andrés Townsend.
iPor qué?

—Tampoco figura Luis Alberto
Sanchez y no es por capricho
mio. Ellos pasaron la mayor par-
te del tiempo en el exterior, exi-
liados... y éste es un partido que
la mayor parte de su vidala pasé
en las catacumbas... ellos no fi-
guran, por eso, en la historia in-
terna del partido, porque no la
han vivido...

—Villanueva si. ..

-El si vivio partidariamente,
con vacaciones, prisiones, destie-
rros, luchas... desde su juventud
en la FAJ (Federacion Aprista
Juvenil)...

—Y por eso creia tener mds de-
recho que otros para ser el suce-
sor de Haya de la Torre...

—Permitame decirle que en, mi
libro se saca, por deduccion, la
explicacion del actual problema
del partido, que trasciende bas-
tante a todas las especulaciones
que se han hecho ultimamente y
que va mas alla de los nombres
propios y personas...
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¢...dentro dei partido se defi-
nieron y fueron polarizandose
dos fuerzas subterraneas y se ges-
taron dos actitudes: la de la con-
secuencia y lealtad principista-
moral y la del oportunismo dere-
chista. Esta ultima establecio un
concurso de aduloneria y pleite-
sia a Haya (...) para franquearse
su apoyo decisivo a fin de ocu-
par situaciones dentro y fuera
del partido, representaciones
parlamentarias, municipales y
otras canonjias, dejando al mar-
gen a los leales apristas de todas
las horas, principalmente, las del
holocausto”

“Para el sector derechista y
oportunista més garantia les
ofrecian en la conduccion par-
tidaria, otros cc. de mi ‘genera-
cion’ cronologica, mas no mili-
tante ni menos politica”. (pp.
280-281).
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—;Usted cree que los actuales*
problemas apristas son producto
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Luis Felipe de las Casas

Habla un sectari

Raul Gonzaélez

Luis Felipe de las Casas concedi6 a El Caballo Rojo una larga e interesante
entrevista. En el presente articulo sus declaraciones no sélo dialogan con el
entrevistador, también se cotejan o complementan con extractos de su
tltima publicacion a la que titulo El sectario™ (nombre con que se llamo a los

apristas en los arios treinta),

Por muchas razones, entre ellas las aprecmaones que De las C. asas realiza de

Townsend, Villanueva, Sanchez y Prialé, ‘

vacas sagradas’’ del aprismo actual, esta

es una entrevista que seguramente resultara polémica.

de un conflicto ideolégico?

—Es evidente que de un aparen-
te problema de liderazgo se pasa
a uno de trasfondo politico de
cuestiones estratégicas y tacticas.
Hay personas que hoy se permi-
ten dar versiones, que nada tie-
nen que ver ni con lo que ha si-
do ni con lo que es el APRA. Es
decir, un movimiento revolucio-
nario que no le tiene miedo a la
palabra revolucion y que no pue-

,-de levantar el fantasma marxista.

Hoy se llega a decir que el APRA
surge para combatir al comunis-
mo. Nada mas falso. Nosotros

hablabamos de dialéctica, de
Marx, de Engels...
—;Por qué se separadel APRA?
—Yo nunca me he separado del
APRA...
—Bueno, digamos que se aleja...
—Tampoco. Yo pedi mi subro-

‘gacion en los cargos que tenia,

por un problema de conciencia.
Porque hay un empuje al interior
del partido que quiere hacerle
perder el papel dirigente que os-
tenta en la transformacion de la
sociedad... porque acepta pactos
vergonzosos que si tenian que
ver mucho con aspectos doctri-

narios y politicos y filosoficos...
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“En el caso del apoyo a Odria,
sin mediar una reunién previa
del Buro Politico, ni del Comité
Ejecutivo, el Jefe resolvié ofre-
cerle, por intermedio de Ramiro
Prialé, nuestro respaldo en el
Congreso’’. (p. 250).

“En una opertunidad, un pe-
quefio grupo de compaiieros fui-
mos cordialmente invitados a al-
morzar en Palacio por el presi-
dente Belaiinde (...) El presiden-

te en tal ocasion nos planted la
necesidad de una conveniente
alianza AP—PAP para gobemar
el pais (...) Villanueva, que lle-
vé la voz cantante del PAP,
considero indispensable la in-
clusion de la UNO como condi-
cion previa...” (p. 271).
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—iLa nesponsabilidad era de
Haya de la Torre. ..

—Y cuando vmo el pacto con
Odria, Haya hizo, ademis, cues-
tion de estado con la Coallclon y
por eso llama a una reinscrip-
cion que no la denomina jubileo
ni nada parecido sino “referén-
dum”. Los que no estaban de
acuerdo con el pacto con Odria
debian imse.. por eso “quedo
afuera... por una reinscripcién
que no se justificaba pues en
1962 se habia hecho otra...

—S1 se justificaba, jera un refe-
réndum politico...!

-—Por supuesto. Se llego a decir
que la coalicion era indispensa-
ble para que existiera la demo-
cracia...
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“El flamante nuevo secretario
general, c. Villanueva, en una en-
trevista a los periodistas, se refi-

' ri6 personalmente a mi caso lle-

gando al extremo de fijarme el
plazo de 24 horas para reinscri-
birme y hasta me ‘condend’ a
quedar fuera de los cuadros, con
pérdida, segin él, de mi condi-
cion de lider, ganada en batallas
memorables en que no estuvo él
presente. Asimismo, Ramiro Pria-
1€ (...) nos advirti6 que en el
PAP ‘habia boleto de ida pero
sin vuelta’...” (p. 283).
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—;Y hoy, ingeniero De las Ca-
sas, se justifica una reinscripcién
enel APRA?

—No veo las razones. En mi
época se dijo que era un referén-
dum para una opcién polxtlca.
Hoy no se dice nada, porque si
de lo que se trata es de que exis-
ta una posibilidad de vuelta de
mucha gente, lo que corresponde
es una amnistia. La reinscripcion
solo se justificaria si se plantea-
ran los problemas partidarios en
otros términos...

—Si fueran cuestiones ideolbgi-
cas las que se debatieran...

--Yo pienso que se necesita
primerc un congreso muy am-
plio en donde todos los apristas
elaboren las coordenadas filoso-
ficas, doctrinarias y politicas de
lo que es el APRA. Posterior-
mente si se justifica una reins-
cripcion, luego de un debate, de
una amplia discusion y evalua-
cion de o que es el APRA, don-
de estén todos los sectores...

—ziIncluso Andrés Townsend?

—Por cierto. Yo siempre discre-
pé con Prialé cuando sostenia
que en el partido no podian ha-
ber alas. Estas son naturales, no
las podemos negar. Existen. Lo
que no puede existir es discre-
pancia en la doctrina. No se pue-
de ser aprista y preconizar posi-
ciones de derecha, por no decir
reaccionarias... defender la eco-
nomia de mercado...

—3Acaso lo de ‘‘izquierda de-
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mocrdtica?
—Eso es muy general. ;Qué se
entiende por eso? ;Una izquier-

da que tiene como finalidad lle- :

gar al poder por los medios tradi-
cionales de una eleccion? ;O es
un término que se utiliza para di-
ferenciar a la izquierda que pue-
de dialogar de la otra?

—Ese término también se em-
pleaba cuando estaba en el par-
tido...

—Ultimamente es que se em-
plea mucho y laexplicacion tiene
més bien que.ver con las varia-
ciones que se han dado en laso-
cialdemocracia europea...
~ —;Qué término le parece que
debiera utilizarse?

—Yo creo que la izquierda es
una sola con distintos matices y
diferencias estratégicas y hasta
tacticas...

—;A qué llama izquierde?

—A todos los grupos que se
ubican en el proceso de transfor-
macion de las estructuras y de
las relaciones sociales de produc-
¢ion. Dentro de esta conceptua-
lizacion, evidentemente caben
distintas estrategias y tacticas
pero lo esencial es: la preconiza-
cion de un nuevo tipo de socie-
dad mucho mas justo que el que
se basa en la propiedad privada
de los medios de produccion, en
la economia de mercado... Iz-
quierda es renovacion y no con-
servacion. Es una actitud histo-
rica ante el devenir de la socie-
dad...

—Muchos apristas, la mayoria,
no piensan €so...

—Yo no me hice aprista porque
Haya' de la Torre me cayd bien.
Lo soy porque crei y creo en la
doctrina que se preconizaba. Na-
da mas.

N Sk

“En cuanto a la ideologia, ha-
bia quienes sin haber bebido ni
gustado de los primeros potajes
ideologicos de la etapa antiim-
perialista de 1927 a 1930; con
un origen y mentalidad reaccio-
naria, partidariamente pobres es-
piritual ¥ politicamente, fueron
introduciéndose en esta etapa
més que ninguna otra. Injertos...”’

“Estas maniobras impulsaron
interpretaciones y actualizacio-
nes doctrinarias desde afios atras,
y se trataron de contrarrestar
con la introduccion de elemen-
tos reaccionarios y mas tarde,
inclusive, llegaron a traer a gen-
te de la derecha extrema, prin-
cipalmente del grupo beltranis-
ta como Enrique Chiiinos Soto,
Mario Castro Arenas, que sin te-
ner vocacion ni ‘camet’ se vol-
vieron de ‘apristones’ en distin-
guidos miembros dirigentes y
portavoces del partido”. (p. 279)

kg kR

—Usted se refiere, en El secta-
rio, muy afectuosamente a Ma-
nuel Seoane. ;Estuvo muy liga-
do a él?

—Eramos muy buenos amigos y '

tenfa muchas condiciones para
ser el gran lider del partido. Re-
* cuerdo que siempre cuando asis-
tiamos a un entierro cargdbamos
el féretro juntos. Nos pregunta-
bamos quién cargard ‘a quién.
Con todo el recuerdoy el home-
naje que merece me tocd a mi
cargarloy acompanarlo asu ul-

tima porada...

-—;Por queée Seoane no fue se-
cretario general si su prestigio en
el partido era tan grande?

—Perdio con Prialé en una elec-
cion en la que el mismo Haya se
encargd de contar los vetos. Et
era muy superior a Prialé y por
eso antes de la votacion todos
pensaron que ganaria. El mismo
no creia que perderia y eso lo
afectd mucho...

P Sk

‘““Manolo, al ser vencido, quedd
muy afectado con los resultados -
declarados oficialmente, porque
parecia imposible su derrota en
honra a su tradicion y prestigio.
(...) Pero ‘el gran elector’ nolo
consideraba apropiado para que
ejerciera ese cargo, porgue segin
dijo, ‘no tenia tiempo ni carac-
ter para estar todos los dias me-
tido en el local atendiendo a los
compaiieros como lo venia ha-
ciendo desde hace muchos afos
Prialé’. (...) Asise lo hizo presen-
te Haya a Manolo cuando cono-
ci6 de su candidatura. Situacion
dificil fue cuando, pese a las ad-
vertencias del Jefe, la juventud
universitaria de todas manera lo
present0 en la plenaria”. (pp.
255-256).

Fddeck gkeslok

—En estas elecciones (1962),
usted fue elegido secretario de
Organizacion. ;Quién fue su
contendor?

—Armando Villanueva. El iba
con Prialé. También fui elegido
secretario de Plan de Gobiemo...

ek g gk ok

“Antes y con motivo de la jura-
mentacién del nuevo CEN, el Je-
fe me llam6 para pedirme que
dejara la secretaria de Organiza-
cion al c. Villanueva y que me
quedara con la de Plan de Go-
biemo. Mas bien le adverti la
conveniencia de hacer lo contra-
vio (...) pero el Jefe objetd que él
no era técnico y que yo habia
demostrado ser un eficiente pla-
nificador (...) Le dije que en lo
de la secretaria de Organizacion
habia un compromiso antelado
con Manolo y los que habian
propiciado su lista, por lo tanto
tenfa que permanecer al frente
de ella.”’. (p. 256).

***o***

—Cuando renuncia, jquién lo
reemplaza?

—El mismo Villanueva...

—Usted no estuvo de acuerdo
con la expulsion de Luis De o
Puente. ;Por qué no se la jugoé
por su defensa?

-Yo'no podia estar de acuer-
do con la expulsion porque €sa
no era una forma de poner pun-
to final ala discusion y al didlo-
go dentro del partido. No com-
partia las posiciones de ellos
pero conocia sus inquietudes.
Creo que estabandesorientados
pero la manera de orientarlos no
era expulsados. Yo me encon tra-
ba en Chile en ese momento.
Tampoco estaba Haya presente.

—;Quién estaba al frente del
partido?

- -Ramiro Prialé...

—Ingeniero De las Casas, si fue-
ra invitado a retornar a la vida
partidaria, ;lo haria?

- -Siempre y cuando se dieran
las condiciones objetivas que

propongo en mi libro. De 1o con- ~

trario, seria muy ingenuo. Yo
me desligo del PAP cuando soy
un hombre muy fuerte en el par-
tido. Mucho mas que Prialé, in-
cluso. Era doble secretario,
miembro de la Comision Politi-
ca... No voy a regresar en peores
condiciones. Yo me voy cuan-
do el partido era una posibilidad
real de gobiemo, no como estd
en la actualidad, donde hay que
relanzarlo todo...

—Necesita poder...

—Simpiemente que exista el
ambiente necesario. Cuando el
partido vuelva a ser una escuela,
cuando se respete la vida parti-
daria, porque en estos Gltimos
tiempos una serie de jovencitos
han ingresado, son dirigentes e
incluso congresales ...y han sal-
tado por lo que es un derecho
propio de quien hace yida de
partido, sobre los que tienen mé-
ritos propios, y es muy peligroso
dar la categoria de dirigente a
quien llega advenedizamente a
ultima hora...

ook g kkok

“Hay una urgencia de dejar cla-
ramente establecido QUE CLA-
SE DE PARTIDO ES EL PAP.
Vale decir, sus coordenadas doc-
trinarias y politicas en el proceso
histérico que vivimos. Estas es-
tin, ¢en la derecha reacciona-
ria?, igen el centro oportunista?
;0 en la izquierda auroral revo-
lucionaria?... (p. 287).

*Luis Felipe de las Casas. El sec-
tario, Lima, CIC ediciones, 1981,
294 pp.

‘ Raymond Chandler

Apenas Marlowe toco el
timbre se escucharon unos
ladridos furiosos que da-
ban la impresion de nunca
acabar; paulatinamente se
fueron encendiendo las lu-
ces de la casa y por fin se
escuch6 unavoz pausada y
bien modulada que decia:
Calma, ‘‘Chumbeque’’, cal-
ma, “Chumbeque’’; final-
mente, el senador Genaro
Ledesma abri6 la puerta y

después de saludar a Mar--

lowe, maliciosamente ex-
plico: Mi perro no distin-
gue entre detectives de
derecha y de izquierda; to-
da persona que toca acael
timbre es investigador; los
amigos golpean la puerta o
gritan jGenaro!, jGena-
ro!

Marlowe se propuso ir de
frente al grano y antes de
que hubieran tomado asien-
to ya estaba preguntando
sobre 1a visita de Izquierda
Unida a palacio para entre-
vistarse con el presidente
Belaiinde. Ledesma abrio
Sus 0jos inmensos como
platos, medito un instante
y respondié:’ Estuvo bien
hasta que entramos, pero
después el presidente nos
hizo cholitos porque nos
conto que solo tenia 45
minutos para atendemos;
mas importante era para él
un compromiso con la de-
recha econOmica y él re-
presenta la derecha politi-
ca... Marlowe no estaba
dispuesto a escuchar un
discurso largo del senador
porque habia trabajado
mucho durante el diay te-
mia quedarse irrespetuosa-
mente dormido, asi que lo
interrumpi6 violentamente
y le pidio: Cuénteme deta-
lles de la entrevista; Ledes-
ma empez0 a describir: De
derecha a izquierda el equi-
po de la Izquierda Unida
estaba conformado de la
siguiente manera: Juan
Sanchez, Dammert, Ludo-
vico, Del Prado, Alfonso
Barrantes, el que habla, Fi-
lomeno, Benites y Murru-
garra; el equipo del gobier-
no, de izquierda a derecha
también, mesas y tapete
verde de por medio,era asi:
Toribio Gol (Grados Ber-
torini), Arias Stella, Be-
latinde, Ulloa, De la Jaray

La ventana
- siniestra

-quierda de expresarse. Oi-

Osterling. Ellos habian
llevado grabadoras y foto-
grafo; nosotros, imprevi-
sores siempre, no tenia-
mos ni siquiera un misera-
ble papelito para escribir.
En verdad la teniamos per-
dida desde el comienzo.
Alfonso se lanzé con su
perorata de siempre: la del
dialogo civilizado; para mi
también es un didlogo civi-
lizado una huelga o una
marcha callejera, formas
populares que tiene la iz-

ga, don Genaro, dijo Mar-
lowe, ;y el derecho a la
insurreccion de que habla
la Constitucion? Aunque
no soy experto en Derecho
Constitucional, respondid
Ledesma, debo admitir
que .es también una forma
civilizada. /Ustedes trata-
ban de reproducir el Parla-
mento en el Palacio?, pre-
gunté con sorna Marlowe.
Tal vez los que no son par-
lamentarios y querian lucir
se un poco, dijo Ledesma.
Pero usted, jcOmo juzga
su actuacion?, interrogo
Marlowe. La verdad es que
estuvo deplorable, dijo con
inocencia Ledesma, pero
como no teniamos nisiquie:
ra un papel limpio, como
dije, solo me detuvo un
pellizcon de Alfonso Ba-
rrantes (y eso fue lo mejor
que hizo en toda la noche)
porque yo estaba desba-
rrando. Cuénteme eso, dijo
Marlowe con ironfa. Me
habia puesto a discutir
cuestiones econémicas con
Ulloa, respondio Lesdema,
y como unas madres de fa-
milia me habian hablado
del precio del pollo, inten-
té conseguir una rebaja,
pero esa gente es muy viva,
conoce mucho, ¢sabe lo
que me contestaron? Mar-
lowe movid negativamente
la cabeza y Ledesma dijo
desolado: ¢Y a cuanto
quiere usted que baje el
precio del pollo? Marlowe
dijo también con desanimo;
Y ahorita acaban de decre-
tar el precio libre de la le-
che; el aceite, los utiles es-
coﬁﬂes. En ese momento
enfro ‘“Chumbeque’’ y pa-
recia perrito faldero el tre-
mendo perrazo.
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Esta historia me la con-
t6 de un solo tirdn don
Pancho Izquierdo Rios,
b una sofocante tarde de
“a™ %, febrero del presente
ano, a lo largo de una conversa-
cibn que sostuviéramos en la
segunda sala de la ANEA.

Moyobamba, convertida en un
denso muladar por la trocatin-
ta de la celebracion, ain dormia
la gran bomba de afio nuevo. So6-

lo nifios y cerdos rondaban la ca--

lle principal empelotada de gua-
yabas podridas. El naciente afio
28 habia entrado de sopetdn,
mientras en Lima la dictadura de
Leguia empezaba a descoyuntar-
se. Pero el calendario festivo to-
davia tenia para rato: la turbu-
lencia de la Bajada de Reyes iba
alistando sus aguas. Sin embar-
go, pese al desbarajuste, un jo-
vencito de 17 afies continuaba,
empecinado, la preparacion de
su viaje hacia un destino remo-
to, al otro lado del triple espi-
nazo de la cordillera andina.

Habia llegado a Moyobamba
muy nino, desde Saposoa, don-
de vio la luz el 29 de agosto
del afio 19. Ahora, con su quin-
to aflo de media a cuestas, te-
nia que marcharse. Pero hacia
el oeste solo existia un camino,
la ruta de los arrieros, la inter-
minable travesia sobre la puna
gélida. Y él era un hombre de
la selva, de los bosques sofocan-
tes. En la noche final, Francisco
Izquierdo Rios, entonces un jo-
vencito de 17 afios, acomodd
en una bolsa enjebada el terno
de casimir que su madre le ha-
bia cosido apoyandose unica-
mente en la imaginacion, pues
debido al calor de horno ja-
.mas alguien habia visto un ter-

"no en Moyobamba, menos de |,

casimir. Junto a la prodigiosa
prenda acomodd también una
talega con madchica (harina de
maiz tostado) o pito, como se
le llama en la costa, y unos
arrapiezos de cecina curada,
a prueba de gorgojos y gusa-
nos. En el mismo lugar puso a
buen recaudo, envuelto en pa-
pel platina, el documento que
lo acreditaba como ganador de
una beca para estudiar en el
Instituto Pedagogico Nacional

de la ciudad de Lima. Nada.

mds, pues tendria que hacer
el recorrido a pie. El hombre
de la selva no sabe montar a
caballo, s6lo conoce el lomo
de los rios. Los tnicos que sa-
bian cabalgar eran los arrieros,
pero ellos procedian general-
mente de los valles andinos.

'Al amanecer, entre recomen-
daciones y' llantos, se despidio
de sus padres. El dulce carifio
de su madre lo envolvid como
un manto. Mientras tanto su
padre, més curtido y sereno, le
decia: “Cuando llegues a Caja-
marca, de aqui a un mes, 6yeme
Pancho, no te muevas de alli has-
ta que no veas en el Correo el
aviso de qué dia ha de pasar el
vapor nacional por Pacasmayo.
Sin esa seguridad no te muevas
de Cajamarca”.

Antes que alumbrara el sol sa-
li6 al camino. Moyobamba aun
se revolcaba en los estragos de
la celebracion. Con su bolsa en-
jebada al hombro y un sombre-

La larga marcha de
Francisco lzquierdo Rios

Cregorio Martinez

La produccion literaria de Francisco Izquierdo Rios, a lo largo de su vida combati-
va de maestro primario, ha sido fecunda. Quedardn para siempre sus libros: Los
cuentos del tio Doroteo; El colibri con cola de pavorreal; En la tierra de los drboles;
Dias oscuros; Gregorillo; Los cuentos de Addn Torres; Mateo Paiva, el maestro; El

- arbol blanco; Pueblo y bosque; Muyiina.

ro alén metido hasta las cejas,

. Francisco Izquierdo Rios pare-:
cig, un legitimo andarin de le-

gendaria procedencia. Colgados.
de la pretina llevaba una olleta
de lata y un caneco o jarrc de
batalla. Sin ansias pero con cau-
telosa persistencia, empezo a su-
bir por entre el verdor de la sel-
va alta. :

La vegetacion iba disolviéndose
ante sus ojos v de repente se en-
contré6 ante un paisaje estéril,
barrido por algin terrible cata-
dismo. Tierra mezquina, pela-
da, arida como el, dorso de
un lagarto antediluviano y, en-

" cima, castigada por un cuchillo

de viento helado. Con obstina-
cion de niio, pese a sus 17 aiios,
siguié avanzando por la trocha
gastada con el trajin. En sus
bolsillos tintineaban los reales
que su madre le habia puesto alli
para que comprara huevos a lo
largo de la travesia y completa-
ra de esta manera su escualida
dieta. Pero no habia ningiin in-
dicio de que alguien viviera por
alli. Mas bien al desgajarse el
camino por entre un tajo rocoso,
ya casi para culminar la pendien-
te, se dio de tropezon con unos
arrieros que se habian detenido
para acomodar sus cargas. El co-
razon le dio un brinco dentro
del pecho. Ellos lo recibieron de
buen 4nimo y se dio por sentado
que viajarian juntos. En un bol-
sillo interior, cosido y ciego,
obra también de su madre, lle-
vaba en billetes todo el dinero
que le habian podido dar sus
padres para que se administrara
en la capital

Con el impulso de sus afnos
frescos pudo emparejarse al trote
de las acémilas y asi alcanzaron
la vasta frigidez de la puna de
Piscohuafuna, lugar donde mue-
ren los pajaros, aquellos emplu-
mados y los otros también, sobre
el techo de la cordillera Oriental.
A cada trecho encontraban hile-

~ras de cruces que sefialaban el

tragico rigor de la inclemencia.
Cada cruz exhibia el nombre bo-
rroso del difunto. Afios mas tar-
de, en su peregrinaje de maestro,
Francisco Izquierdo Rios, acom-
pafiado de su esposa, sepultaria
en un lugar parecido a sus hijos
mellizos recién nacidos; dramati-
ca experiencia que después daria
origen a su novela Mateo Paiva,
el maestro. 3
Cuando el frio y el cansancio

-estaban por aniquilarlos, llegaron

a la cueva de Cusnimachay, toda-
via en plena puna. Ya en la tibie-
za de la oquedad andina, el fati-

-gado joven selvatico recobro el

aliento. La religiosidad ciega de
los arrieros despert6 en él su ra-
cionalismo y les confié con fran-
queza sus dudas acerca de la
existencia de Dios. Discutié con
ellos, mas que por contradiccion,
para buscar-el suefio que se le es-
capaba en las ansias por encon-
trar oxigeno en esa atmosfera
enrarecida. En la madrugada
cuando despertd, los arrieros
lo habian abandonado. Después
de una imparable caminata con-
sigui6 darles el alcance y conti-
nuaron el viaje juntos, mas ami-
gos que antes, hasta que divisa-
ron una hondonada verde y le-
jana: el valle de Chachapoyas. El
primer pueblito que tocaron fue
Pucatambo. Alli sacdO un real
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del bolsillo y compré media do-
cena de huevos para reponer
fuerzas. Después llegaron a Moli-
no Pampa. Para Francisco Iz
quierdo Rios esa tierra era ya
otro mundo. Cuando entraron a
la ciudad de Chachapoyas sintio
ese olor tan particular de las
localidades serranas ubicadas a
los 2,800 metros de altura. Alli
decidio hacer un descanso y se
despidi6 de los arrieros que si-
guieron de largo.

CALLACALLA ES UN
CONSUELO

Entre la ruta de Chachapo-
yas y Celendin cruza el rio Ma-
rafién; pero antes hay que ven-
cer la funesta puna de Calla-
calla, un descampado barrido
eternamente por. el viento y el
frio, cuyo nombre se debe a que
la inclemencia arranca alli el llan-
to de los niflos y a las madres
solo les queda el remedio del
aliento y el consuelo: calla ca-

lla, calla calla, para sostener"

con el calor de la ternura la vi-
da de sus hijos, hasta que bajen
a la calentura intensa del Mara-
fién.

Un tanto repuesto por el des-
canso, el joven aspirante a maes-
tro inicié la travesia de Callaca-
lla. A mitad de la puna intento
volverse, pero ya era tarde. Sen-
tia el cuerpo agarrotado y extra-
fio, lejos de sus pensamientos.
Sus Organos parecian paraliza-
dos, inertes. En medio de esa
puna él ya no era nada, ni siquie-
ra una piedra. En ese batallar vio
caer la noche y alumbrar el dia.
Durmié en las oquedades de la
puna. Hasta que una maiiana di-

. vis0 el majestuoso Maranon, ru-
giente y barroso, indomable, tal
cual lo pinta Ciro Alegria en
La serpiente de oro. Pero, enton-
ces, Francisco Izquierdo Rios,
agarrotado alin por la fatiga, no
se imaginaba . que, pasado el
tiempo, una entranable amistad
y el compadrazgo espiritual lo
uniria al novelista del Marafion;
o que €l mismo escribiria Muyu-
na. la novela sobre los voraces
remolinos de los rios amazoni-
cos. Como si volviera a su que-
rencia empez6 a bajar hacia el
sofocante calor del Maraiion,
esé paisaje de palmeras y sopor,
hombres y mujeres abandona-
dos al calor y la molicie, tirados
en las puertas de sus chozas con
sus perros, con sus gallinas.

" ,Ahora tenia que subir hacia
Celendin, la tierra de los chili-
cos, cuya fama de miseros y
negociantes es proverbial en
todas las comarcas de los alre-
dedores. En comparacién con
lo anterior ese recorrido le pa-

reci6 un camino de rosas, asi '

como la ruta que dicen que con-
duce al infierno. Y dicho y he-
cho. Al llegar a la hacienda Po-
lloc, de propiedad de los Satui,
pidié. posada y éstos se la nega-
ron. Amargado por la mezquin-
.dad de los menclonados terra-
‘tenientes, siguio de largo hacia la
ciudad de Celendin. Alli per-
manecio el tiempo minimo para
acumular fuerzas, como dicen
los politicos.

EL AVISITO DEL
CORREO

Pero no todo era camino de ro-

sas. En el Pera, por lo general,
todas las rutas son dsperas y
abruptas. Y entre Celendin y Ca-
jamarca se extiende la pampa
de Sendamal, cuyo nombre es
elocuente. Cuando el joven ca-
minante menos penso, lo agarrd
el soroche. Inexplicablemente
habia esquivado el mal en las al-
turas mas inhospitas, y ahora
venia a desbaratarse en Senda-
mal. La vida se le iba en la pa-
lidez, en los vomitos,
hemorragia nasal, en la debili-
dad extrema. Lo salvd la cien-
cia de unas campesinas. Con
la seguridad que da la sabidu-
ria, y ese empaque de las clases
populares cuando actian en su
medio, agarraron al joven foras-
tero 'y lo desnudaron sin ningin
miramiento. Luego, con una
destreza pasmosa, empezaron a
frotarle el cuerpo con aji. Un
quejido de vida comenzd a bro-
tar de la garganta del agonico.
Cuando le frotaron la cara, des-
pertd. “;Donde estoy?”, dijo,
y al ver a las campesinas se
cubrid las partes. Las mujeres
rieron de buena gana y una
de ellas se apart6 corriendo y
regresO con un mate de caldo
caliente. Hicieron que lo toma-
ra a grandes sorbos, aiin desnu-
do. Cuando se vistio se sentia
bastante mejor.

El 31 de enero, después de
27 dias de caminata, entraba
a Cajamarca. En una acequia
de las afueras se lavo bien y se
presentd en la ciudad cuidado-

en la-

samente peinado y con el som-
brero alén en la mano. La olle-
ta de lata y el caneco los habia
guardado en la bolsa enjebada,
junto con el terno y el documen-
to que lo acreditaba como beca-
rio del Instituto Pedagdgico Na-
cional de Lima.

Se dirigic a la pension donde
sabxa que se alojaban la mayo-
ria de los estudiantes sanmarti-
nenses que estudiaban en el
colegio San Ramén de Caja-
marca. Lo recibieron con entu-
siasmo y le dieron un lugar para
que se acomodara. Lo primero
que hizo fue sacar el terno dela

bolsa enjebada. Con una plancha
que habia que calentar en el fo-
gon y un trapo humedo borrd
las profundas arrugas que habian
hecho sus nidos en el casimir.
Luego se lo puso y sali6 acom-
paniado de dos estudiantes para
comprarse zapatos. En ese tiem-
po los estudiantes de secundazia
se gastaban una elegancia de ca-
balleritos, con terno, sombrero
y baston; tal como lo pinta Ar-
guedas, por ejemplo, para el ca-
so de Ica, en su cuento “Orovil-
ca”, que algunos criticos, por
ignorancia, lo consideran forza-
do.

Al dia siguiente se dirigio al

Correo, conforme se lo habia
recomendado su - padre, para
ver -el aviso de la salida del va-
por nacional de Pacasmayo a
Lima. Vio los diferentes avi-
sos pegados en las paredes pe-
ro ninguno anunciaba el vidje del
vapor nacional. La beca le daba
también derecho a viajar gratis
en cualquier vapor del Estado.
De regreso se detuvo absorto
en una tienda extrana. Era la
primera vez que veia una libre-
ria. Ingresé estremecido y com-
pro las Rimas de Bécquer.

" Durante 30 dias seguidos, re-
ligiosamente, fue al Correo a ver
el aviso de la salida del vapor.
Como su padre le habia dicho
que no se moviera de Cajamarca
mientras no apareciera el aviso,
él continud esperando. Habia
descosido el bolsillo ciego don-
de ilevaba el dinero y extrajo un
billete. En el mercado de Caja-
marca, una contundente sopa de
mondongo
real. Para él, que nunca habia
comido res ni carnero, sino uni-
camente carne de monte, aque-
llo constituia una delicia de en-
sueio. Cada dia, tardé y maia-
na, pedia lo mismo. Y desde
entonces, hasta los ultimos afios
de su vida, cada vez que Francis-
co Izquierdo Rios llegaba a cual-
quier pueblo del Ande, inmedia-
tamente iba al mercado en bus-
ca de patasca o mondongo. Lo
recuerdo en el mercado de Hua-
manga con su nieto Wiadimiro.

Al cabo de un mes de verlo en-
trar diariamente al Correo, solo
a mirar las paredes, un viejo em-
pleado de esa dependenﬁla se le
acerco intrigado. “¢ A qué viene
usted todos los dias, jovenci-
to”?, le preguntd. “Ah, seiior”,
dijo el joven forastero, “ven-
go a ver el aviso de la salida del
vapor nacional de Pacasmayo a
Lima’’. El viejo empleado lo mi-
r6 de pies a cabeza; se le acercd
un poco mis y bajando la voz
le dijo: “Bien huevoncito habia
sido usted, }oven Aqui nunca
ponemos ese aviso jQué tene-
mos que hacer nosotros con el
vapor! Vaya usted a Pacasma-
yo”-

Pero en la antevispera de esto
se habia enamorado perdida-
mente de una cajamarquina. De
modo que desoy0 la recomenda-
cion del empleado y se atuvo a
lo que le dijo su padre. Con la
misma naturalidad del primer
dia sigui6 inspeccionando diaria-
mente las paredes del Correo.

Un desconocido, por propia
iniciativa, lo sacé del endulza-
miento. “Siga usted su camino,
joven”, le dijo, “;qué hace us-
ted perdiendo el tiempo en amo-

costaba apenas un’

rios? Yo sé que usted es un
estudiante y su. destino es Li-
ma”. Luego volted hacia donde
la muchacha y la reprendid:
“Y usted, senorita, vaya a lo
suyo”’.

TRENES JALAN COCHES

Al dia siguiente tomo la gondo-
la para Chilete. Alli abordaria el
tren que lo llevaria hasta Pacas-
mayo. En la géndola también iba
el desconocido que lo habia
sacado del endulzamiento. Y ra-
ra -coincidencia: su destino era
Pacasmayo. A los pocos minutos
del trayecto ya eran amigos pese
a la diferencia en las edades.
Unos kilometros mas abajo la
gondola quedo atascada y sin re-
medio. Ambos decidieron conti-
nuar viaje a pie. El hombre tenia
urgencia de llegar a Pacasmayo y
el joven aspirante a maestro, ya
salido del ensueno, se dio cuen-
ta que’le quedaban pocos dias
para poder hacer efectiva la be-
ca. Ya la primera semana de
marzo habia pasado.

Después de una-larga penuria
llegaron a Chilete y encontraron
que tampoco habia tren. Sin
hacerse mala sangre siguieron
de largo, dispuestos a llegar a
pie hasta la orilla del mar. Al
llegar a Pacasmayo el hombre
invitd al joven para que se alo-
jara en su casa mientras llegara
algin vapor nacional en ruta
hacia Lima. Pas6 una semana
y nada. Y lo peor, por comer
helados y ciruelas, el joven fo-
rastero empez6 a sufrir unas
diarreas incontrolables que lue-
go se convirtieron en disente-
ria sangrante.

Nunca dijo nada de su enfer-
medad. Al verlo palido y desen-
cajado, el hombre le preguntaba
qué tenia, pero el joven selvati-
co le explicaba que. eso se debia

' al cambio de clima, a los mareos

que le producia tan solo ver el
mar. Ya se iba para 10 dias y

~ ningin vapor nacional asomaba.

iMarzo estaba en las finales. An-
te la desesperacion de perder la.
beca (que de hecho ya la ha-
bria perdido) abord6é en Pacas-
mayo un barco holandés que
apareci0 de casualidad. Era el
«“Alkmar”’, que quiere decir ga-
viota. Pagd un boleto para se-
gunda clase y por fin pensé que
iba a descansar y a soltar sus tri-

“'pas adoloridas

El capitan del barco lo en-
contrd agonizando, delirando de
fiebre. El capitdn, dando prue-
bas de su honda calidad humana,
acomod6 al joven en su camaro-
te y llamé a los médicos de a
pordo. Gracias a los cuidados,
al quinto dia que arribaron al
Callao, Francisco Izquierdo 'se
sintio aliviado.

Era abril de 1928. Llegé a la
estacion del tren para dirigirse
a Lima, pero cuando lo iba a
tomar se dio cuenta que no te-
nia sencillo. El pasaje costaba
menos de un real. “;Puede cam-

_biarme esta libra?”, le dijo a un

transetnte. “No tengo sencillo”,
le contestd, ‘“‘pero si quieres te
lo cambio alli al frente, en esa
pulperia”. Francisco Izquierdo
le entregd el billete, y se quedo
esperando 10 minutos, una hora,
Nunca mas recuperd su billete.

Asi entré a Lima.



_Hace ya nueve siglos
que Ibn Said, cadi de
Toledo, escribio ese cu-

» \ rioso tratado que, bajo
el nombre de Libro de
las cctegorias de las naciones, ve-
nia a constituirse en el primer
precedente serio de las modemas
teorias racistas de Stratz, Miiller
o Fritsch. Era ése un momento
importante de la cultura islami-
ca, y era evidente el predominio
de esa-cultura sobre las mas bar-
baras que en Europa predomina-
ban; por1lo que el orgullo natural
de quienes a ella pertenecian en-
contraba con frecuencia manifes-
taciones que terminaban por con-
cretarse en un sentimiento de
superioridad sobre los pobres
mortales que, al norte de Toledo
o de las Alpujarras, carecian de 1a
sutileza de los poetas arabes o de
la ciencia y el conocimiento de
sus astronomos y matematicos.
Las cortes taifas espaiiolas o las
fantdsticas ciudades orientales
atraian a aquellos ingenios euro-
peos que, por si mismos, estaban
capacitados para ver mas alla
de sus narices, y, si bien el orgu-
llo ‘drabe pudo llegar a elaborar
una teoria racista como la de
Ibn Said de Toledo, en general el
genio isldmico estuvo siempre
mas tefiido de generosidad que
de intolerancia.

El islam rara vez ha sido into-
lerante. No negamos gquemas de
libros ni persecuciones, pérdidas
irrecuperables para la historia de
la cultura, como la quema de la
biblioteca de al-Hakam 1I, o ac-
tos de un fanatismo irracional
verdaderamente clamorosos; pe-
ro estas manifestaciones extre.
mas de intolerancia cultural han
venido casi siempre precedidas
de actos de intolerancia contra el
islam, de actos de tal naturaleza
que, en general, han impedido al
creyente cumplir con esos ver-
siculos del Coran que establecen
que Dios juzgara las discrepan-
cias entre las religiones en la otra

Iran

Intolerancia y revolucion

vida.

+Como podremos juzgar el ca-
so iranio? Desde que, a finales de
1978, se concretd ese fendmeno
conocido como revolucion isla-
mica, se han venido sucediendo,
uno tras otro, hechos importan-
tes cuyo denominador comiin es
el enfrentamiento de dos corrien-
tes politicas que tratan de anu-
larse entre si. El dltimo y, tal
vez, mas importante, el atenta-
do ferrorista contra el local del
Partido Republicano . Islamico
(PRI), tuvo una magnitud de ca-
tastrofe, y nos plantea con cla-
ridad que el enfrentamiento en
Irdn entre los chiitas ortodoxos,
seguidores de Khomeini, y. las
corrientes revolucionarias laicas
ha entrado en una fase en la que
el retomo resulta ya impocsible
y en la cual el cbjetive final de
cada una de las corrientes en
pugna es la liquidacion total de
la confrana.

El problema fundamental de
los revolucionarios chiitas de
Irdn es que, sin lugar a dudas,
han llegado demasiado tarde a su
cita con la historia. El mundo is-
iamico no ha podido permane-
cer aislado y, desde que las po-
tencias coloniales de Occidente
penetraron en él, se ha visto, en
mayor o menor medida, conta-
minado por corrientes de pensa-
miento ma modemas, mas ajus-
tadas, en fin, a las nuevas con-
diciones que el desarrollo social

Félix Azofra

Vv economico ha impuesto en ca-
da uno de los paises orentales.
La contradiccion que se da entre
el socialismo islamico y las co-
rrientes socialistas laicas o defi-
nitivamente ateas tendra que re-
solverse a favor de las segundas,
aunque, al parecer, hasta la fe-
cha, son los politicos islamicos
quienes vienen ganado la bata-
lla. Sin embargo, el considerable
aumento que la violencia poli-
tica cofidiana ha registrado tras
la caida de Abolhasan Bani Sadr
nos habla de una resistencia muy
importante a la dictadura reli-
giosa de los ayatollahs, resisten-
cia que, si bien esta costando la
vida de muchos militantes de los
partidos de la oposicion, parece
adquirir cada dia mas caracteris-
ticas de una guerra abierta.

El llamado a la resistencia he-
cho por Bani Sadr desde la clan-
destinidad el pasado 4 de julioo
el intento de volar el Parlamento
irani el pasado 2 de julio son
otros sintomas de esta guerra
abierta entre las dos tendencias.
Por su parte, esa especie de
“apertura de la temporada de
caza de los contramrevoluciona-
rios” hecha a partir de unainvo-
cacion de Khomeini o los 17 fu-
silamientos de
la oposicion en los primeros
dias de este mes no son otra
cosa gue la respuesta de los or-
todoxos que, estando en el po-
der, no se sienten lo suficiente-

miembros de

mente fuertes como para ser ge-
nerosos. De hecho, partidos de
izquierda islamica como Mujahe-
deen Khalag han pasado vaala
oposicion y se encuentran cada
vez mas cerca de los tradiciona-
les partidos marxistas revolucio-
narios que hasta ahora habian
venido oponiéndose abiertamen-
te a la teocracia que Khomeini
trataba de imponer, el Fedayin
Khalaq y el Peykar.

En circunstancias de guerra ci-
vil como las que enfrenta Iran no
cabe la folerancia, evidentemen-
te. Es 1a revolucion islamica una
revolucion intolerante y lo es en
la misma medida en que lo han
sido todas las revoluciones que
le han precedido. Existen, si,
factores condicionantes que ha-
cen de ella una revolucion singu-
lar, con unaimagen que, de algu-
na forma, afecta nuestra sensibi-
lidad de occidentales. La intole-
rancia, en este caso, tiene presu-
puestos_religiosos y es, por ello,
una intolerancia arcaica que nos
obliga a retroceder en el tiempo
y buscar sus fuentes y su ubica-
cion mas precisa en la Edad
Media y dentro de una sociedad
rural o incipientemente urbani-
zada.

Es una revolucion de fanaticos
que no perciben todavia el ana-
cronismo que significa en nues-
tro tiempo resucitar formas de
mesianismo religioso inadapta-
bies a una sociedad en la que las

relaciones sociales se han vuelto
sumamente complejas v en la
que el desarrollo técnico v cien-
tifico modifica la vision del mun.-
do del ciudadano medio.

Por todo ello, esta revolu-
cion parece condenada a desarro-
llarse fuera de la historia; es de-
cir, condenada a perecer v a ser
sustituida por esas fuerzas, tam-
bién revolucionarias, que la en-
frentan hoy. Debemos recono-
cer, sin embargo, que solo la idea
mesianica de la llegada del
madhi, alimentada por siglos por
los chiitas iranios, fue capaz de
quebrar la dependencia de ese
pueblo respecto a un programa
politico ¥ econoémico contrario
a sus intereses en tiempos de paz,
y que fue esta misma idea la que
hizo de ese pueblo protagonista
consciente de su historia por un
tiempo.

Cumpli6é va su funcién la revo-
lucion irania. Ahora se inicia su
decadencia en forma de lucha
por sobrevivir frente a las co-
rrientes revolucionarias mas mo-
demas. Del desarrollo de esta
lucha dependeran muchas cosas
en Irdn, y de esie mismo desarro-
ilo y del tiempo en que tarde en
producirse dependeran también
muchas cosas en otros paises de
Medio Oriente, donde las corrien-
tes revolucionarias maduran y es-
peran su oportunidad.

De ahora en adelante la lucha
ya no podra detenerse en este
pais de oriente, y el grado de
violencia y de intolerancia que se
dé de uno u otro lado nos ira
marcando la marcha de la mis-
ma. Mientras persista la lucha
por el poder, quien ocupe éste
sera intolerante con quienes
quieren arrebatarselo. No son,
pues, 1as doctrinas las que hacen
al hombre intolerante, sinola for-
ma en que éstas se ubican respec-
to del poder y la seguridad que
quien controla éste pueda tener
de su supervivencia.

Los folletos de CEDAL =

El Centro de Asesoria Laboral
(CEDAL) viene editando, desde
mediados de! afio pasado, un
conjunto de folletos que aspiran
a convertirse en utiles manuales
de capacitacion popular. Tarea
de incalculable valor que debe
permitir que grandes sectores de
la poblacién, las “masas” para
los mas exquisitos, tengan a su
alcance los elementos necesarios
para reflexionar sobre su prepia
situacion y sus problemas.

Como se sabe, CEDAL es la
institucion que publica, desde
hace mas de tres afios, la revista
mensual Actualidad Econémica,
una de las mds importantes en su
género.

Editar este tipo de materiales
no es una tarea, como alguien
pudiera imaginarse, sencilla.
Todo lo contrario, es bastante
mas compleja de lo que supone-
mos.

Y es que hacer realmente mate-
riales que sirvan para capacitar
a sectores populares exige aigo

mas que una investigacion rigu-
rosa. Demanda una técnica de
exposicion mas bien escasa en
nuestro medio.

~ A proposito de este punto es

importante sefialar que una en-
cuesta realizada en una univer-
sidad local, hace no muchos me-
ses, indicaba que a los sectores
populares les disgustaba mucho
escuchar permanentemente la
explicacion simplista de que la’
culpa de todo la tiene el siste-
ma capitalista y la particular for-
ma de insercion de nuestro pais
en la economia mundial. Argu-
menio valedero y ciertc pero
que no es util para capacitar a
personas que quieren que se les
explique cosas concretas como
por qué sube el pan; por qué es-
tdn mal pagados; por qué el ba-
lance no cuadra y la empresa los
engana; por qué hay gente que
come nicovita; qué debe hacer-
se en un pliego de reclamos, etc.,
ete., ete.”

Los materiales publicados se di-

viden en tres series.

La primera serie nos anroxima
al problema de la alimentacion.
Van editados tres numeros. El
primero,dedicado al problema de
la leche. La leche: transnaciona-
les y consumo popular, es,qui-
za, el mas duro de digerir por el
ampuloso lenguaje empleado;
alli se analiza la irracional forma
en la que se organiza la produc-
cion de este alimento y que esta
dirigida por dos oligopolios: Car-
nation-Gloria y Perulac-Nestlé
Al final del trabajo se bosquejan
las implicancias y caracteristicas
que tendria que tener un modelo
alternativo distinto, nacional,
que buscara armonizar una poli-
tica coherente que garantizando
una produccion interna suficien-
te, tenga en cuenta el interés de
los productores y el consumo
popular.

El segundo de la serie, Pan y
fideos, apunta a descubrir la
suerte que corren estos dos pro-
ductos en el mercado nacional;

sé interroga por quienes se en-
cuentran detras del negocioy asi
como por los mecanismos que
forman el circuito y que nos lle-
van a alzas de precios constantes
del pan y los fideos, poco peso
y mala calidad, colas en las pa-
naderias, en fin... nosotros cono-
cemos bien esta historia.

Este folleto es el mds comple-
to de la serie. Y en lo que a téc-
nica de exposicion se refiere es
importante precisar como el au-
tor comienza su exposicion con
un resumen (y se llama Resu-
men el capitulo) donde expone
las ideas centrales que poco a po-
co ira desarrollando a lo largo
del trabajo.

El tercero, Pan llevar y con-
sumo popular, nos introduce en
el dificil tema de la estructura
-agraria, la politica del gobierno
en el sector, la comercializacion
de alimentos en Lima y lo que
significa la importacion y expor-
tacion de algunos alimentos co-
mo la papa, menestras y hortali-

zas.

La segunda serie es la de manua--
les para trabajadores. Se ha pu-
blicado un solo namero. Un Ma-
nual econdmico financiero que
presenta con extraordinaria sim-
pleza la forma como los empre-
sarios evallan sus empresas bajo
el punto de vista financiero. Tra-
bajo interesante, valioso para
destinatarios e interesados en la
problematica financiera en gene-
ral. :

Finalmente,la serie sindical ha
dado nacimiento también a un
solo namero. Un analisis del
Pliego de reclamos 80 y 81 de la
federacion de trabajadores de
Luz y Fuerza. Importante eva-
luacion que toma en cuenta las
condiciones especificas que exis-
tieron cuando se debatia este
pliego de reclamos.

En resumidas cuentas, materia-
les dignos de consultarse que
inauguran una nueva era en la
folleteria de capacitacion (R.G.).
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Modoso y circunspecto

César Hildebrandt lanzo

; la pregunta que traia

> \preparada: jera usted

pedante? y Luis Alber-

to Sanchez que en ese instante

rememoraba sus afios mozos son-

o por primera vez frente ala

camara (privilegio ese de verlo

reir) y admitio de lleno su anti-

gua petulancia, pero no era petu-

lante ciertamente el tamborilear

de sus dedos sobre la madera ni

mucho menos el canturreo de

una cancién casi desconocida
por los televidentes.

Mas alld de las diferencias indi-
‘viduales, 1os hombres nacidos al
filo del novecientos, Valdelomar,
Vallejo, Haya, Sanchez, Mariéte-
gui, Porras, Basadre, fueron gen-
tes que incursionaron en los mas
variados campos de la actividad
humana: la literatura les sirvid
en la mayor parte de los casos
como un punto obligado de par-
tida; y aunque algunos, Valdelo-
mar, Vallejo, anclaron definitiva-
mente en ella, los otros, guardan-
dole un sempitermo cariio, fue-
ron prodigando sus esfuerzos en
diferentes querencias. Muertos
en agraz Valdelomar, Vallejo y
Mariategui, suficientemente
grandes como para signar ellos
solos laliteraturay la politica en
los afios 15/40, Porras y Basadre
se orientaron hacia la historia
como pasién y como disciplina,
mientras que Sanchez optd por
la politica aprista y las empre-
sas ciclopeas como aquélla de ha-
cer un derrotero de la historia
cultural del Perii partiendo de la
literatura. No es €ste el momen-
to més propicio para reiterar las
objeciones que en las décadas pa-
sadas se le han hecho: falta de ri-
gor, manejo superficial de fuen-
tes, gusto dudoso en la eleccion
de autores més recientes; preferi-
ble parece juzgar que 2 pesar de
estas cuestiones que hoy nos pa-
recen obvias, con todos sus erro-
res, su obra de historiador de la
literatura fue una labor necesa-
ria de sintesis, y que esa tarea
hoy es excesiva para un investi-
gador, cualquiera sea su calidad
o conocimientos; no es posible,
pues, en términos globales, “‘re-
futar’’ a Sanchez; lo que si con-
viene realizar es una tarea de mu-
chos, monogréfica, primera,y de
resumen, después. Trabajando en
las condiciones en que lo hizo, a
salto de mata como un exiliado
casi permanente, Sinchez pudo
realizar en un amenisimo caste-
llano una vasta obra que nos serd
util por mucho tiempo.

UN RETRATO DEL PERU

Entre los muchos libros que
L.A.S. ha pergefiado, hay uno al
que le tiene especial carifio: El
Peru: retratro de un pais ado-
lescente, que fue escrito en el
destierro durante los afics 1948/
1956 y que fue publicado en
Buenos Aires en 1958 y des-
pués reeditado en Limaen 1963.
En la advertencia liminar el au-
tor nos dice que el libro “surgid
de suyo, porque si, como una
pregunta, como una queja, como
una protesta, como una reitera-
cién de amor’. Segun refiere en
la edicion limefia, los pares que
le agradarian para su libro bien

podrian ser Le Pérou Contem-

El Peru de
Luis Alberto Sanchez

porain de Francisco Garcia Cal-
deron; La realidad nacional de
Victor Andrés Belatnde, Peru:
problema y posibilidad de Jor-
ge Basadre y los Siete ensayos
de José Caros Maridtegui, pero
a quien lo lee shora le parece
que hay una diferencia sustan-
cial entre aquellos libros y éste
mas reciente: la dosis de subjeti-
vidad que es mayor en Sanchez y
¢l mayor niimero de ideas, diver-
sas, en conflicto, pero guardando
cierta coherencia estructural en
los demas casos. Sanchez deja
vagar su imaginacion y sus re-
cuerdos por todo el territorio de
Perii, concebido como una uni-
dad; su prosa nerviosa,rica en
matices, castiza en vocablos, va
mostrando,como quien no quie-
re, una nostalgia por lo perdido:
““Al llegar a Nazca, sede de im-
portante civilizacion preinca de
incomparable colorido, las leyen-
das prehispanicas se substituye-
ron a las coloniales. Por un acue-
ducto incaico semiderruido, co-
rria alin delgadisimo hilo de
agua. Mi guia dijo simplemente:
‘“‘Agua de Visambro: quien la to-
ma no la olvida”. La bebi. Nola
he olvidado.”” Y asi amorosa-
mente aparecen el ramoneo de
los ganados en losverdisimos pas-
tizales del Cusco, las mujeres
que lavan a pulso a orillas del rio
cantando y la belleza de Limaen
sus casas y avenidas floridas lle-
nas de buganvillas, la maravillosa
flor del desierto que trepa por
las blancas paredes para solaz de
los moradores. Y aunque de
cuando en cuando se dibuja la
mano del imperio —Talara, la
Oroya— Séanchez tiene mds co-
sas para confentarse que para
sentir cuitas, también porque
a pesar de cualquier punto de
vista pesimista que el desterra-
do por costumbre y situacion
cultiva, era todos los dias un
hombre listo para el regreso
y para la reivindicacién politi-
ca.

UN SEGUNDO RETRATO
DEL PERU :

‘En estos dias se acaba de publi-
car El Pertu: nuevo retrato de un
pais adolescente(1) y el lector
siente leyendo este texto que
aparte de los veinte afios de his-
toria- peruana que han' corrido
bajo los puentes también ha ido
cambiando el punto de vista del
narrador, que ha ganado acidez
y ha perdido bonhomig; los pe-
riodos cortos de este libro dicta-
do conservan la enjundia pero
tienen menos matices; el viejo

“tono liberal centrista se ha indi-
nado cada vez més a la derecha,

Marco Martos

'y sin embargo... Sdnchez vuelve
a mostrar sus topicos; y como la
politica peruana de estos doce
afios de gobierno militar ha sido
tan agreste con los ciudadanos,
ni siquiera un hombre como é€l,
atemperado por la edad provec-
ta y probablemenfe -por la ex-
trafia satisfaccion que da el po-
der, escapa a ese sentimiento de
frustracion que acompaiia a los
peruanos, mas alla de sus bande-
rias politicas, de sus credos reli-
giosos y de sus convicciones Inti-
mas. Es interesante comparar la
vision de Lima que Sanchez nos
entregaba en 1958, con la que
tiene en 1980, en visperas de
las elecciones generales. Dice
ahora: “Lima era, cuando la
nostalgia me dicto mi primer
retrato, todo lo que en' él digo.
Tenia personalidad y perfume.
Se le podia odiar desde abajo.
Se le podia mirar con envidia y
con celos. Se le podia detestar
por altanera y absorbente. Hoy
no; hoy es una ciudad ocupa-
da; ocupada por una incesante
invasion de exasperados ciuda-
danos que suefian con encontrar
en ella lo que la miseria general
les niega, y ocupada durante
doce afios por un ejército que,
siendo propio, ha procedido con
la arrogancia y unilateralidad
“con que proceden las tropas ex-
tranjeras cuando invaden o ocu-
pan una ciudad extrafia’’.

* Pero la imagen de Lima, este

zoco marroqui, no es solo una
obsesion personal de este crio-
llo con sus 15/16 avas partes de
sangre blanca y espanola, como
dice en alguna pagina; el pais
entero le parece distinto, pero
peor. ;Pero por qué esta peor?
Los sociologos, a los que San-
chez no juzga bien, tienen sus
respuestas sabiondas y preci-
sas. Sanchez no, es la personi-
ficacion del verbo desordena-
do; el resto es labor de secreta-
rios y escribientes; advierte que
en estos afios faltan proteinas,
aumentan los huelgas de estu-
diantes (“porque ayudar San-
cho a villanos, dijo una vez, entre
soberbio y triste, repitiendo a
Cervantes, es como echar sal en

el mar”) para exigir mencs re-

quisitos académicos; en politica
todo se transforma en dicterio,
en amargura, en negacion; a San-

‘chez el aire le parece ponzofio-

so; los cambios oficiales en el
lenguaje ocurrides durante el go-
bierno de Velasco le horrorizan
y simultaneamente, [a especie
militar de los anos 68/75 le juzga
repelente y altanera; mejor blan-
co ofrecen todavia para sus dar-
dos los palacios burocraticos:
ministerios de Pesqueria, de
Guerra, edificio de Petro-Pert
{que ni Kuwait o Bagdad tienen)
y asi sucesivamente.

Qué conclusion sacar desde

nuestra propia perspectiva de iz- -

quierda despuds de la lectura de
este libro de Sanchez? Por cierto
el fino prosista sigue ejerciendo
sus pases de artilugio y adjudica
a la izquierda lo que hiciercn las
manos militares en 1o que yerra.
Gran parte de los datos concre-
tos que ofrece son irrefutables,
pero Sanchez dice muy poco de
la segunda fase militar y sigue
entregandonos una vision apris-
ta congelada: por la derecha
existe Accion Popular --dice—
partido modemo, que por no
tener un soporte sindical ter-
mina deteniendo las mismas re-
formas que vocea: por laizquier-
da, asegura, estd el Apray mas
alld los distintos grupusculos
marxistas que nada significan.
Pero esta imagen maniquea de la
realidad politica peruana, lo sa-
bemos, y- también lo sabe San-
chez, estd empezando a hacerse
pedazos en la redidad de todos
los dfas, pero como no es mi-
sion de esta pégina literaria ocu-
parse de temas coyunturales pa-
ra no resentir a los colegas de
editorial, ponemos aqui adecua-
do punto final.

(1) Mosca Azul Editores. Lima,
1981. 128 pp.

UNA VICTORIA DE
MANUEL GONZALES

El campeonato nacional de
ajedrez de 1981 que se vie-
ne jugando en el estadio na-
cional con trece jugadores
de fuerza muy pareja, enca-
bezados por el actual cam-
peon Pedro Garcia Toledo
que viene de ganar un tor-
neo en Cuba, es sin duda,
uno de los mas interesan-
tes de los ultimos anos;
con la participacion de solo
dos jugadores de la vieja

- guardia, David Morales y

Guillermo Sovero, es tam-
bién prueba palpable de

la fuerza, el estudio v la
sutileza ajedrecistica que
vienen alcanzando los maes-
tros nacionales. En este
torneo no hay rival debil

y hay cuatro o cinco juga-
dores que pueden estar dis-
putando el primer lugar: los
hermanos Garcia Toledo,
Manuel Gonzdles, Victor
Vilchez y Mario Belli. Para
que algunos de estos valo-
res, todos menores de 30
afios, alcancen nivel inter-
nacional de MI o de GMI
basta propiciar torneos .
con los paises mas cerca-
nos, pero pasardn muchos
anos antes de que nuestras
autoridades deportivas se
convenzan de que en aje-
drez podemos llegar mds

" lejos que en voley o futbol.

Manuel Gonzales (Truji-
llo) - Mario Belli (Lima).
Gamwito de Dama. Lima,
1981.

1) P4AD, C3AR 2) C3AD,
P4A 3) C3A, C3A 4)
P3R, P3R 5) P4D, P4D
6) P3TD! (Como lo prue-
ba Pachman ésta es una de
las jugadas mds fuertes en
el calmado gambito de
dama; el negro tiene que
soportar un intermina-
ble asedio) 6).... A2R,

7) PDxP, AxP 8) P4CD),
A2R, 9) A2C, 0-0 10)
D3C, P3TD, 11) T1D,
PxP 12) DxP, D1R 13)
A3D, P4CD 14) D4T,
P3T 15) P4C, C2T 16)
D3C, A2C 17) P5C!,
CxPCR 18) CxC, AxC
19) C4R, P4A 20) CxA,
PxC 21) DxP, D2R

922) T1C, DxD 23) TxD,
T2A 24) R2R, T1D

95) PATR, T1-2D 26)
P5T, R2T 27) TDICR
C1D 28) P3A!, AxP+
29) RxA. TxA 30)
TxP+, TxT 31) TxT+>
R3T 32) T7T, T3D

33) A5R, C3A (;qué
hacer?) 34) A4A+,

RxP 385) T7TAD, P4R

36) T7T+ y el negro
abandona pues cae la
torre (1-0) (M.M)




Medellin  (Colombia),
fue en mayo ultimo el
lugar de varios eventos
> \culturales que le hicie-
ron olvidar por un mo-
mento su vocacidon pragmatica
de ciudad industrial: la IV Bienal
de Arte, el Primer Coloquio Lati-.
noamericano de Arte No-Obje-
tual (organizado por el Museo de:
Arte Modemo) y el Encuentro
Internacional de Criticos de Ar-,
te, en la localidad de Quirama,

De primers intencion se pien-
sa que esa prodigalidad de mani-
festaciones artisticas son un sig-
no inequivoco de un movimien-
to cultural potente, en pleno
progreso, que conquistard cada
vez mis los sectores populares.

Unos cuantos dias en Medellin,.

sunque Is ciudad y su gente nos
conquisten desde el prindpio,
nos confirmara en la idea de que
estas manifestaciones irrumpen
un poco provocadas por las ne-
cesidades economicas de una ciu-
dad pujante que quiere prestigiar
su mercado con un halo cultural.
Las bienales tendrén siempre ese
caricter de feria donde se pro-
mocionsn productos que nada
tienen que ver con la gran mayo-
ria de la poblacion. En primera
instancia, a la feria le interesa

buscar futuros consumidores y-

éstos no se encuentran en la
mayoria pauperizada.

Dentro de este espiritu, la Bie-
nal de Coltejer abrio nuevamente
sus puertas, luego de nueve aios
de receso, resucitada como el
-ave 'Fénix “de la fama de sus
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mismas cenizas”. El Palacio de
Exposiciones de Medellin resul-
td pequefio para albergar a mas
de 240 artistas de 39 paises y
mas de 500 obras; se tuvo que
dividir el gran espacio en peque-
fios compartimentos por artis-
ta o tendencia, dando como re-
sultado un itinerario rigido y
cansador. Otro desacierto fue
clasificar las obras por tenden-
cias, hoy que los limites entre

ellas se hacen mas imprecisos

e innecesarios. Por el celo didac-
tico se incurrid en jerogrulladas
tales como dividir las obras en
“paisajes”, “arte figurativo”,
“arte horripilante” (?), “grandes
campos de color’, etc.

Algo verdaderamente desalen-
tador fue constatar la pobreza de
las representaciones extranjeras
en la IV Bienal. Esto se debe po-
siblemente a la nominacion de
los invitados, demasiado subjeti-
va, de parte del organizador Leo-
nel Estrada, como ala dificultad,
por todos conocida, del trans-
porte y seguros de las obras en
Latinoamérica, Cabe destacar,
sin embargo, las obras de John

Davies (Inglaterra), Liliana Por-

ter (Argentina), Lidia Okamura

Alfonso Castrillon .

(Brasil) y el trabajo de Ewa Ku-
ryluk (Polonia). Relevante 1a
presencia del peruano Fabian
Sanchez y sus sofisticadas ma-
quinas. Hay en Sanchez, mas
que un simple ensamblaje meca-
nico, una viva imaginacion mati-
zada de fina ironia que redime
sus formas de la simple asocia-
cién.

Frente al panorama bastante
pobre de los envios extranje-
ros, resalta por sus propios mé-
ritos la representacion colom-
biana con trabajos bastante ori-
ginales como los de Alvaro Ma-
rvin, Miguel Angel Rojas o
Manuel Camargo.

En una resefia de la IV Bie-
nal, por corta y esquematica

que sea, no se puede dejar de

nombrar la propuesta de la ar-
gentina Marta Minujin, que ro-
b6 la atencion de los visitantes
el dia de la inauguracion. La per-
formance que habia preparado
(en verdad un show) consistia
en quemar un gran mufeco, de
unos 20 metros de alto que re-
presentaba a Gardel. Segiin de-
clard, habia venido a quemar el
mito de Gardel en la ciudad don-
de muri6 el cantante, pero ante

osmos v Slglo.””
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emas en venta como
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~ Solo en tienda COLMENA

mucho mas

las protestas de todo un barrio
gardeliano, que todavia le rin-
de culto, la artista argentina
morigerd sus intenciones: venia
a quemar a Gardel para resucitar
¢l mito.

Un balance rdpido sobre la IV
Bienal arroja un saldo negativo
y pobre, respecto a las anterio-
res bienales y las de otros paises:
afirmacion de la pintura como la
més excelsa de las artes, como el
medio mas apto para celar posi-
ciones retardatarias y de apoyo
al sistema, afirmacion de la pin-
tura como mercancia, etc.

Por eso el Primer Coloquio
de Arte No-Objetual, organi-
zado por el Museo de Arte Mo-
derno y su dinamico equipo de
colaboradores, se opuso virtual-
mente a la Bienal, por apoyar un
evento esencialmente critico

,como los no-objetualismos. El

programa organizado considera-
ba ponencias de estudiosos y
criticos (Acha, Lauer, Amaral,
Eder, Garcia Canclini, Barrios y
quien escribe) y performances de:
artistas colombianos y extranje-
ros. La ponencia de Acha abrio
una serie de discusiones sobre
los no-objetualismos. En Mede-

llin hubo desconcierto —tanto
como aqui en Lima— cuando
Acha propuso subvertir los idea-
les renacentistas y su estética,
valiéndose de los no-objetos,
ideas, proyectos, happenings,
performances, donde se habria
refugiado el arte de hoy dia.
El Coloquio ha abierto una
brecha a la investigacion y ha-
bra que evaluarlo, no tanto por
lo realizado en esos cortos dias,
sino por lo que ha dejado en ca-
da participante.

Por ultimo, el corto pero in-
tenso evento realizado en Quira-
ma movio la curiosidad de nu-
meroso publico que se traslado
a 20 kilometros de Medellin
para escuchar a los monstruos
sagrados de la critica: Jorge Ro-
mero Brest, Pierre Restany y
la bellgérante Marta Traba, que
puso en berlina a sus colegss,
denunciando la teoria destruc-
tiva del primero, ‘“la falacia to-
tal de sus afirmaciones, el enga-
o de sus predicciones y la in-
justa inseguridad que suscita en
el publico”, y caracterizando al
segundo por ‘“la extravagancia
de su pensamiento erratico entre
la seudo-critica y la seudo-filo-
sofia del arte”. La actitud de
Marta Traba al desmitificar a los
grandes criticos fue,2 mi juicio,
Ia mejor performance presentada
en Medellin. Discusiones, peleas,
propuestas, 'ideas: dejemos que
Medellin se tranquilice luego
de estos dias intensos. Regre-
semos a nuestras cosas, a seguir
pensando sobre una teoria del
arte latinoamericano.

_a precios modicos,
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Desde hace més de

ciento diez afios recorre

las callss y plezuelas de

‘w \los pueblos del Peni

aguel pintoresco ori-

culo e instrumento musical que

una vez despiazé al arpa, la vi-

huela y al cajon: el pianito am-
bulante.

Por uno u otro lugar se le ve
pasar casi navegando sobre las
espaldas de su duefio. Dete-
niéndose sdlo para desgranar
tintineantes y jubilosas cancio-
nes de nuestro acervo folklo-
rico. Repertorio con el que in-
geniosos afinadores cholos le han
reemplazado la muisica impor-
tada. Hoy no les faltan valses,
huaynos, tonderos, marineras
y polkas, a cuyos compases
el loro hablador o el mono de
sombrerito y pantalén corto
extrae el “papelito de la suer-
te”.

Pignito ambulante y organillo
de ciego denominan a este cha-
rolado  personaje callejero. Pe-
ro debe distinguirse que el
primero funciona con un ma-
nubrio que hace girar al rodillo
(registro) con clavos para ac-
cionar percutores de cuerdas
templadas verticalmente den-
tro de la caja de resonancia. En
cambio, el segundo opera con
fuelle y tubos o cornetines.

ANCESTROS

La historia del organillo al-
canza, directa o indirectamen-
te, a los mds antiguos aerofo-
nos. A las zamporias y anta-
ras andinas. Al cheng inventado
por los chinas con diecisiete ca-
fias de bambi. Al hydreulos
-creado en el siglo III a. de J.C.
‘por el griego Ctesibios de Ale-
jandria, con un sistema de agua
para regular el ingreso del aire a
los tubos. Y al érgano que los
griegos perfeccionaron alrededor
de 1450.

En cuanto al pianito, su ori-
gen se desgaja de la vertiente
de antiguos cordéfonos como
la lira, el arpa y el clavicordio,
a partir de' los cuales se desa-
rrollaron  experimentos basa-

dos en el principio de cuerda
golpeada, los que en 1786 per-
mitieron a Felipe Jacobo Mil-:

chmeyer fabricar el primer pia-
nito mecdnico o autopiano, do-
tado de un sistema de manu-
brio que hacfa girar un cilin-
" dro con planchuelas perfora-
“das. Este instrumento sufrié
numerosas innovaciones. So-
bre todo, después que en 1790
el italiano Bartolommeo Cris-
tofori fundo la era del piano,
al crear su gravicémbalo col
piano e forte (instrumento de
teclado con sonidos intensos
y suaves).

En adelante surgieron nume-
rosos modelos de pianitos y or-
ganillos para llevar colgados
al cuelllo, trasladar sobre rue-
das o desplazar sobre las es-
paldas. Uno de los méds com-
pletos fue el tutilimundi (to-
dos los mundos) cuya mani-
vela le arrancaba tonadas y
accionaba juegos de figuras den-
tro de una vitrina pequefia.

EN PELAGATOS

En La ciudad de pelagatos ‘el

Pianito ambulante

tunante’” don Abelardo Gamarra
informa que en 1866 llego a Li-
ma el tutilimundi y, un afio des-

pués, arribaron los pianitos, apa--

ratos que, asegura, pese a ser bu-
llangueros, acabaron con los bue-
nos rasgueos de guitarra y golpes
de cajon. Ante ello Gamarra lan-
za la copla: “No queda mds re-

curso que/ el pianito ambulante/ .

y golpe ala manizuela/ que una
cosa es con guitarra/ y otra es
con vihuela”

Rapidamente en Lima y el Ca-
llao el negocio de los pianitos y
oxganillos se hizo prospero. Se
importaron aparatos de caja an-
cha (con ocho canciones) y de
caja angosta (con seis temas).

En 1869, cuando se hablaba
de “la industria” de musica am-
bulante, Manuel Pardo decreto
que los organilleros paguen una
licencia de ocho centavos por
cada metro que ocupen en la
via piblica. El alcalde Porras,
aduciendo que su actividad origi-
naba escandalos y desordenes a
veces inmorales, dispuso en 1880
que, ademas del pago de licen-
cia, se presente una ‘“licencia de
moralidad” avalada por dos per-
sonas. ,

Del pianito para llevar sobre las
espaldas, hay en Lima numero-
sos ejemplares que ain pueden
ser coleccionados. Pero, sobre
los otros modelos que hubieron,
hay escasas referencias. Se sabe
que en la “Casa de la tradicion”
que auspicio César Revoredo, se
exhibié un ejemplar de aquelios
que recorrieron con dos ruedas
nuestra capital. También gracias
a una informacion de César von
Torres, acabamos de localizar
en el parque Ramon Castilla del
distrito de Lince, un carrousel
de ponis, al cual han acondicio-
nado un raro pienito de caja an-
cha y siete finos cornetines de
bronce. La manivela de esta reli-
quia ha sido reemplazada por
una correa de transmision adap-
tada a un motoreito eléctrico.

EN TIERRA HUEREQUE-
QUE ;

Después de Lima y el Callao,
ha sido Lambayeque donde mads
pianitos y organillos se ha toca-
do. En A golpe de arpa, Augus-
to Le6én Barandiardn cuenta que
Antonio Scarpatti llevo a Chicla-
yo los primeros aparatos. Abri6
un “deposito’”’ de musica donde
se cobraba un peso si el pianito
era llevado a casas particula-
res, o un real por tonada, si el
trabajo era en la via piiblica.

El italiano contaba con un
tutilimundi de manivela, fuelle,
cormetas y caja de resonancia
con una vitrina que dejaba ver
los movimientos de un carrou-
sel en miniatura con figuras de
Garibaldi, Grau y Bolognesi.

Juan Carlos Castro Nué

Barandiardn refiere que el ne-
gocio- de Scarpatti dej6 sin’ tra-

bajo al vihuelista ‘“Cabezon”
Juyupe. Con el tiempo el italia-
no se hizo de un buen capital y
decidié retornar a su patria. Pa-
ra ello puso en venta su tutili-
mundi. El dueno de un molino
de maiz de jora, Paulino Vera,
se lo compré6 por 500 pesos,
creyendo haber hecho un gran
negocio. Sin embargo, para des-
gracla suya, en poco tiempo
su nuevo giro comercial resulto
un fracaso. Al parecer, porque
no tenia nociones sobre como
afinar el instrumento. La situa-
cion benefici6 a Juyupe, quien
nuevamente consiguié contratos
para amenizar jaranas con su vi-
huela. Este episodio tuvo como
coloféon la aparicion de varias
cancioncillas alusivas. Una, la-
mentaba: “Quién le dijo a don
Paulino/ tan cumplido moline-
ro/ que lo mismo era un moli-
no/ que. el piano del extranje-
ro’’. Otra satirizaba: “El pia-
no del italiano/ se ha converti-
do en cochino/ pues suena co-
mo marrano/ en manos de
don Paulino’’. También hubo
quien, fungiendo de asesor, lan-
z6 esta versada: “Siga el amigo
Paulino/ si su razoén no se tupe/
atendiendo a su molino/ por
consejo de Juyupe”.

Anota Barandiaran que el fa-
moso tutilimundi termind sus
dias abandonado eh casa de
Alfredo Solf, donde seguramen-
te las ratas devoraron sus res-
tos. En 1884 ya no quedaban
rastros de.€l.

Sin tomar en cuenta este suce-
so, los pianitos ambulantes si-
guieron su peregrinaje musical
por todos los pueblos de Lamba-
yeque. Lucian espejos biselados,

'y organillo de ciego

fundas de franela roja, y retra-
tos de las artistas de moda en
el teatro. Alfredo Telio Marche-
na refiere que entre los mas
famosos tocadores de pianitos
que ha habido desde Monsefi
a Eten y desde Santa Rosa a
Chiclayo, figuran *Canchita’’
Vilela, el cholo Monzé6n, “Hua-
chimo”’, ““Corococé”, “‘Soplapu-
co”’, “Simbalo”, “Chisco” y el
cholo ‘“Colera”. A esta lista
hay que agregar al monsefuano
Fortunato Gonzales, uno de los
mejores afinadores de pianitos.

EN LARES PIURANOS

En Piura los pianitos también

gozaron de popularidad y privi-,

legios. Eran considerados como
verdaderas orquestas ambulan-
tes. A tal punto que, al igual
que en Lima, dejaron sin traba-
jo a muchos arpistas y cajonea-
dores.

En parques, coliseos de gallos,
chicherias y fiestas familiares,
su presencia era infaltable. Lo
mismo ocurria en las pachaman-
cas bajo los algarrobos, y hasta
en los ancestrales ritos del cor-
tapelo y el cortauria que hasta
hoy realizan a sus ninos los cam-
pesinos. :

Nicolas Seclén, director del
conjunto criollo “Los mochi-
cas”, nos ha revelado que en
Lambayeque y Piura, hasta mas
o menos 1940, los cholos mo-
vian con la mano izquierda la
manivela, mientras con el ante-
brazo y la palma de la mano
derecha  percutian  vigorosa-
mente sobre el tablero delan-
tero del pianito, razén por la
cual les salian callos y muscu-
los excepcionales.

UNA REVISTA
FILATELICA

Muchos lectores se habran
seguramente preguntado
cudl es el contenido de-una
revista filatelica, qué cosas,
aparte de la cronica de las
nuevas emisiones,puede
difundir. Pues bien, acaba
de aparecer el numero 118
de Filatelia Peruana, organo
de la Asociacion Filatelica,
que puede servir de ejemplo
—en varios sentidos— de lo
que es una publicacion de
este tipo.

El plato fuerte lo
constituyen los articulos de
investigacion: uno, por
M. Dixon, titulado “La
mdquine Lecoq”’, que trata
de la historia de esta
madquina aedquirida por el
correo peruano en 1860 y
en la que se hicieron algunas
de nuestras estampillas
cldsicas mads interesantes;
otro, por C. Nicoletti,
referente a los matasellos
usados por los postrenes
(que eran los encargados de
recibir la correspondencia
a bordo de los ferrocarriles)
en el Peru; y un tercero,
cuyo autor es L. Piaggio,
sobre ‘‘Los matasellos
usados por los chilenos
durante la ocupacion de
Lima”.

Luego vienen los articulos
de divulgacion, como el de
d. Saer, ‘‘Cuidado y
seleccion del sello postal’ o
el de D. Mueses, ‘“‘Historia
del correo antes del sello
postal”. También articulos
varios, como el de L.
Guzman, referente a una
curiosa doble variedad en
uno de los uéltimos resellos,
y, por ultimo, la cronica de
nuevas emisiones, resenas
de las principales
exposiciones mundiales y
de la vida de la institucion.
En suma, un contenido que
puede satisfacer tanto al
filatelista avanzado como al
que recién se inicia, y que
hasido editado con bastante
sobriedad y un poco mas
de sacrificio. :

Pasando a otro tema, el
domingo anterior nos dimos
con la grata sorpresa de que
el patio del correo central
habia sido acondicionado
con sillas y mesitas para
recibir a los coleccionistas
durante el canje mensual.
Lo mds agradable, sin
embargo, fue enterarnos.de
que esto se repetird todos
los domingos finales de mes.
Felicitamos a quien haya
tenido esta iniciativa y ojald
éste sea el principio de un
nuevo trato dl coleccionismo
por parte del correo porque
ello, indudablemente,
redundard en beneficio
mutuo. (C. Garayar).
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PARA ESTA BIEN
INFORMADO

El Informativo Legal Agrario,
ya en su numero 7, correspon-
diente a abril - mayo del presente
afio, trae material necesario para
estar al dia con el campo. Lo
que pasa con la politica agraria
es su cuestionamiento principal.
Después, resefias de los principa-
les decretos y resoluciones ocu-
pan la mayoria de sus paginas.
La nueva Ley de Cooperativas,
la delimitacion reciente de las re-
giones agrarias y un informe so-
bre comunidades nativas de la
selva son puntos que completan
su edicion. Editada por el CEPES,
sale cada mes.

Masa es un boletin de informa-
cion y analisis que viene del nor-
te, editado por el INDES. De in-
terés general, y en especial pa-

_ra los pobladores de La Liber-
tad y Ancash, comenta y opina
sobre el esperado proyecto de
Chavimochic, los despedidos del
Concejo de Trujillo y sobre la
siderirgica chimbotana. Esta en
su primer -nimero y se plantea
llegar a todo el norte grande.

Una publicacion no periddica,
pero que igualmente es una herra-
mienta de informacion para cual-
quier momento, es la reciente
edicion del Centro de Do-
cumentacion de ESAN: In-
ventario de investigacion socio-
economica en-el Peru. En él fi-
guran los centros e instituciones
nacionales que tienen programas
de investigacion. Mas ain, sefiala
qué ramas de investigacion cu-
bren, cuales han hecho y cudles
estan haciendo o harin en el
futuro. Igualmente nombra a los
investigadores que estan ejer-
ciendo su oficio, todos en el
campo de la investigacion social
y economica. De edicion limita-

" da, solo circulan mil ejemplares.

CINE CUBANO

Todavia tiene usted oportuni-
dad de ver la mayoria de pelicu-
las de la muestra de cine cubano.
Hoy dan tres en dos cines. Tiene
para escoger entre Elpidio Val-
dez (como para llevar a los ni-
fios). en matiné, Retrato de Tere-
sa 0 La tltima cena en vermouth
y noche. De todos modos, hasta
el miércoles continua el ciclo, ca-
da dia con peliculas distintas en
cada cine. De mas esta mencio-
nar la calidad del nuevo cine cu-
bano, sus premios. Este ciclo, or-
ganizado por la Cinemateca de
Lima, Inkari y el Instituto de Ci-
ne Cubano sdlo se dara esta se-
mana.

SALVADOR

En la sala I de Forum expone
Salvador Velarde. En su quinta

individual nos trae trabajos sobre

interiores, pintados con acrilico
y también dibujos a lapiz, algu-
nos a color. Salvador pinta la vi-
da misma, las situaciones y paisa-
jes que la rodean. La mujer en el
bafio, un personaje sentado fren-
te a un paisaje, el piso del cuarto
son nuevas maneras de descubrir
la intimidad y la soledad en la vi-
da cotidiana. Hasta el 21 de julio.

El bostezo
del lagano

Tomas Azabache

SUPERPOSICIONES

Asi titula Hernadn Pazos esta
muestra en la sala IT de Forum.
Con un particular estilo, Pazos
inicia su trabajo con dibujos sim-
ples a lapiz. Continda con mas
dibujos, esta vez anadiendo co-
lor, collage y distintos elemen-.
tos. Por ultimo, el planteamiento
concluye en un gran formato
donde un conjunto coherente
reune la expresividad de su au-
tor. Iniciada el miércoles, la
muestra prosigue hasta el 21 de
julio.

EL MENSAJERO DE LIMA

En alemin tiene el titulo de
“Lima Kurier’’ y es una publica-
cion mensual del Instituto Goe-
the y la Asociacion Cultural Pe-
ruano-Alemana.Amplia informa-
cion sobre temas culturales y
puntos de encuentro entre la ac-

tividad alemana y la peruana se -

hallan en sus bien diagramadas
paginas. El responsable del Ku-
rier (responsable también de su
puntualidad y seriedad) es Ger-
hard Hock.

Los realizadores de este ‘“‘men-
sajero” son José Adolph y Ru-

bén Gutiérrez.

ALEGRIAS DE LA
PRISION

En 1979 el gobierno militar en

~ ocasion de la huelga magisterial

de SUTEP le dio a Horacio Zeba-
llos la oportunidad de volver a
escribir poesia cuando lo detu-
vo durante meses en el Hospital
de Policia; sGlo asi pudo el anti-
guo poeta —Zeballos publica
poesia desde 1963— volver a su
antiguo oficio y asi fue como es-
cribio “Alegrias de la prision”
que esta desde el mes pasado cir-
culando. A diferencia de tantos
detenidos, por su formacion
marxista, Zeballos fue capaz de
escribir una.poesia optimista, de
un romanticismo basico, esen-
cial, debajo de una expresion
emparentada con la primera van-
guardia. Leamoslo: “Reservo tu
talento en mi ropero/por las no-
ches/me lo pongo de sombrero//
Los escarabajos desentierran sus
maquinas de escribir/ los rastros
testimonian que juntos hicimos
el camino// Serenas briznas y
cercano velador de libros/ me ha-
cen voltear la cabeza al siglo
XXI// Los amigos se renuevan en
este acontecer/ con la misma ter-
nura que sus origenes// Asi co-
mo al sentimiento sucede la flor/
quiero transformar el mundo//
Déjame plantar mis suefios/ an-
tes que ta te ausentes.//”’

EL QUINTO LIBRO DE
OSCAR VALDIVIA
PONCE

Asi
mente

como vamos actual-
los psiquiatras, con
una paladina improductivi-
dad en materia de publi-
caciones, bien merecemos
ser identificados como per-
tenecientes a la generacion
agrafica de la psiquiatria perua-
na,

Comparemos, pues, lo
que hoy por hoy publi-
camos los psiquiatras con
lo que publicaron  los psi-
quiatras del pasado. La di-
ferencia es abismal, por
decir lo menos, a favor de
nuestros colegas de ayer.
Comparemos, asimismo,
lo que producen los psi-
quiatras que estan por en-
cima de los cincuenta anos
con lo que producen los
psiquiatras que, se supone,
estan en la edad fértil
por excelencia. La diferen-
cia, otra vez, es calami-
tosa, en contra de los mds
jovenes. Comparemos, por
ultimo, lo que realizan en
el campo editorial los so-
cidlogos, antropologos e
historiadores peruanos con
lo que realizamos los psi-
quiatras en el mismo cam-
po, bueno, mejor es que
digamos que toda compa-
racion, en este caso, no es
odiosa, sino penosa para
nosotros.

No es el momento de
buscar las raices del fe-
ndémeno sefalado. Ya lo
haremos, si se presenta la
ocasion. De lo que se
trata ahora es de saludar

la aparicion del libro Bibliogra-
fia psiquidtrica peruana. ;Y co-
mo no saludarla con el mas ca-
luroso de los entusiasmos si un
hecho como éste solo sucede,

como deciamos, de cuando en

cuando?

Su: autor, Oscar Valdi-
via Ponce (61 aiios), lo
ha plasmado dando mues-
tras de una tenacidad a
toda prueba. Labor gi-
gantesca ld suya, para ha-
ber podido revisar la pro-
duccion de sus colegas,
desempolvando  titulos  en
revistas, folletos,  periodi-
cos, tesis, libros y demas
publicaciones que han ido
apareciendo en lo que va
corrido mas de un siglo.

Es el quinto libro de Os-
car Valdivia Ponce y, ape-
nas lo ha dado a luz, ya esta
pensando en el proximo.
Méis que pensando, ya se
estd preparando para escri-
birlo a conciencia. Asi da
gusto ser colega de un tra-
bajador como el, siempre
entusiasta por todo lo que
un médico forja mas alla

de las cuatro paredes de
un consultorio. (Max Silva
Tuesta). .

¢“...no se trata de que los revolu-
cionarios tengamos que ocultar
nuestras deficiencias, nuestras
dificultades, nuestra pobreza,
porque ello seria como ocuitar la
causa misma de las revoluciones”

Fidel Castro.

SOL MAYOR

Tenemos abundantes revistas
de poesia, publicaciones sobre
un conjunto de expresiones ar-
tisticas, y a pesar de todo nos
estabamos quedando ‘con una
nuerianita: la masica. Sol ria-
yor, novisima revista, se plantea
como una revista “para todas las
musicas”. Recién impreso su pri-
mer numero, debemos su auto-
ria a un taller “Harawi’, que
cuenta entre sus redactores a
Flor Canelo, Arturo Pinto, Juan
Luis Dammert, Clodomiro Lan-
deo, Dante Piaggio, Rubén Ya-
nez, entre otros.

Marca la reaparicion de Cha-
lena Vasquez, responsable tam-
bién de la aventura, quien ga-
nara el premio de musicolo-
gia ““Casa de las Américas” y
trabaja actualmente en el Cus-
co. Dividiendo el discurso en dos
sistemas (notacion musical y pa-
labra escrita) Sol Mayor entrega
material sobre la musica popu-
lar peruana. La escuela y el
huayno, canciones de la marcha
de sacrificio, la salsa y unas
polémicas declaraciones de un
cantante chicha, donde confie-
sa que la misica chicha va ‘‘a
matar a la musica local’} son
parte de su -tematica. Plantea-
da como trimestral deberia ha-
cerse de una necesaria conti-
nuidad, ya que el vacio en nues-
tro pais acerca de informacion
y- sistematizacién sobre la muisi-
ca, ese silencio, merece ser lle-
nado con trabajo serio y de bue-
na fuente.

Cartelera

CINE CLUB

Cine-club de 1a Alianza France-
sa proyectard a las 8.30 pm. la
pelicula Un rapto genial,de Nelly
Kaplan,los dias lunes 13, miérco-
les 15 v jueves 16. en sus locales
de Jesiis Maria (Av. San Felipe
303), Lima (Av. Inca Garcilaso
de la Vega 1550) y Miraflores
(Av. Arequipa 4595) respectiva-
mente... La ‘“‘Cinemateca de Li-
ma’’ contintia presentando el Ci-
clo de Cine Cubano en los cines
Bijou y Conquistador. Para esta
semana tenemos: Elpidio Valdez
V Retrato de Teresa (domingo
12), Retrato de Teresa (lunes
13), Rancheador (martes 14), De
cierta_manera (miércoles 15) en

-| el cine Bijou; 2.15, 4.30, 7.30,

10.30 pm. En el cine Conquista-
dor, Elpidio Valdez y La uitima
cena (domingo 12), La ultima
cena (lunes 13), De cierta mane-
ra (martes 14) y Rancheador
(miércoles 15); 2, 4.15, 7y 10
pm... Cineclub “Melies” pre-
senta, hoy domingo, E! general
de Buster Keaton,y el sabado 18,
Un sombrero de paja de Italia,de
René Clair; auditorio de la Y. M.
C.A. (Av. Bolivar 635, Pueblo
Libre), 7.30 pm.... El “‘Auditorio
de Miraflores” presenta hoy do-
mingo Nathalie Granger,de Maxr-
guerite Duras; martes 14, miér-
coles 15y jueves 16, Arquitectu-
ra en Francia, que comprende
tres cortos de Casembroot, Bar-
banegra y Rossif; viemes 17, sé
bado 18, La China (sobre los
acontecimientos en Paris, Mayo
68); Av. Larco 1150, sétano,
Miraflores, 8 pm... Cine-club de 1a
Universidad Nacional Agraria
presenta Las criaturas,de Agnes
Varda émartes 14) y La luna,de
Bemardo Bertolucci (jueves 16);
Salon de actos, 1 pm... Cine-club
‘“‘Antonioni” proyectara el jue-
ves 16 Envidia de oro verde,de
Lewis R. Foster; auditorio del
Museo de Arte (Paseo Colon
125), 6.15 y 8.15 pm... Cine-
Club COOSTEL proyectara el sa-
bado 18, Infierno sangriento; jr.
Ayacucho 853, Lima, 7 pm.

TEATRO

El grupo ‘“Telba’’ presentara
nuevamente la obra de creacion
colectiva Lucia, Manuel y un vie-
jo cuento en TUC (Jr. Camana
975); viemes y sibado a las 8 pm.
y los domingos a las 5 y 8 pm...
El grupo “Yuyachkani” conti-
nua presentando Los hijos de
Sandino, sabados y domingos a
las 7.30 pm. en la Escuela Na-
cional de Bellas Artes (Jr. An-
cash 687)... El grupo “Histrion”
sigue presentando la comedia
costumbrista Domingo siete, de
Leonidas Yerovi, de viemes a
lunes, 8 pm., en la Sala José Ve-
lasquez (Pasaje Garcia Calderon
170, cuadra 4 de la Av. Uru-

ay)... La Comunidad de Lima

rupo de Teatro viene presen-
tando la Cantata Muerte y vida
Severina de Joao Cabral, de vier-
nes a domingo a las 8 pm. en el
Centro de Arte ‘“Cocolido”
(Leoncio Prado 225, Miraflo-
res)... El grupo ‘‘Alianza’ pre-
senta Coloquio de los perros,
de Cervantes, de jueves a domin-
gos a las 8 pm., en el auditorio
de la Alianza Francesa de Lima
(Garcilaso de la Vega 1550)...
La galeria “Forum’ (Av. Larco
1150, Miraflores) ha organizado
‘para el martes 14 alas 7 pm., una
Mesa Redonda sobre la Proble-
matica actual del teatro peruano.
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' 3Coémo surge La lti-
ma cena?

_ -—El tema es algo que

~ \ me inquieta y es una
constante en mis reali-
zaciones, y es el de la manipula-
cion, o instrumentalizacion de
una ideologia, de como se pue-
de volver contra ella misma. Ver
lo que ocurre no solo con la reli-
gion, como en este caso, sino
con cualquier ideologia. En la
anécdota que cuenta la pelicula
esto es muy evidente y me aga-
rro desde el primer momento.

El otro elemento importante
es lo negro-africano, que en nues-
tra cultura es muy significati-
vo, muy fuerte. Siempre me he
sentido atraido por eso, por tra-
tar de escarbar. un poco en eso.

Por otro lado, esta pelicula es-
ta ubicada en un periodo en que
todavia no ha cuajado un senti-
miento de nacionalidad en ese
pueblo, y es justamente en ese
momento en que empieza a cua-
jar. Es el momento en que se
produce un boom azucarero a
causa de la rebelién en Haiti que
lleva a una gran demanda de la
azicar cubana. Los hacendados
azucareros alcanzan una impor-
tancia y poder tremendo, y es a
partir de ahi que se genera una
burguesia criolla que luego de-
semboca en la Guerra de la In-
dependencia. Me parece que es
un momento critico de nuestra
historia sumamente importante
que me permite decir muchas
cosas que no solo se refieren a
ese momento, sino a cualquier
momento y pais. Esas fueron las
principales motivaciones.

—Es decir, coges tres elementos
esenciales: la religion, la forma-
cién de una burguesia criolla y el
problema de la negritud.

—Si, pero entendiendo la reli-
gion como ideologia de la clase
dominante, aunque por cierto
me interesa el ritual que es pro-
pio de la religion. Yo habia he-
cho otra pelicula que estaba mas

asentada en el tema religioso,en

un problema de fanatismo, se Ila-
ma Una pelea cubana contra los
demonios, que es una pelicula
que podria llamar frustrada,
porque queria decir tantas cosas,

que para el piiblico resulta muy .

confusa. A pesar de que ahi me

gusta mucho la puesta en escena,

entiendo que la pelicula no al-
canza un minimo de comunica-
bilidad. S{ creo, en cambio, que
La 4ltime cena lo logra.

—;Qué importaencia le des a
esta preocupacion ritual-religio-
sa que tiene la pelicula?

—Creo que nos permite jugar
con toda la simbologia religiosa,
Jesucristo como el redentor, Ju-
das como el traidor, la resurrec-
cion, etc. Trabajamos un tanto

con estos elementos. Judas se su-

pone, por ejemplo, que es el es-
clavo malo, el cimarrénque le
cortaron la oreja, asi el conde lo
sienta a su lado, pero después se
ve que no es ese. Cristo se supo-
ne que es el conde, pero después
Cristo s este cimarrén. Se tro-
can un tanto los papeles. Pero se
supone también que Cristo pudo
haber sido el mayoral que es
muerto a las tres de la tarde del
viemes santo, de la misma forma
que murié Cristo, asaltado ade-
mas por una turba. La resurrec-
cién es este esclavo cimarrén

Cine cubano

Memorias de la ultima cena

Una de las peliculas mds notables que se veran en el presente afio serd, sin ninguna
duda, La ultima cena, de Tomds Gutiérrez Alea, qué forma parte de la Muestra de
Cine Cubano que la Cinemateca de Lima y el Instituto Cubano del Arte y la
Industria Cinematogrifica (ICAIC) presentan en estos dias. Con la sencillez y
profundidad que lo han convertido en uno de los mds prestigiados realizadores
contemporaneos, el director de Memorias del subdesarrollo nos habla de su
pelicula y de su preocupacion y vocacion por el cine, en una conversacion
sostenida con Francisco Adrianzén, Alberto Durant y Walter Tournier.

que se salva y empieza a vivir.
Puedes matizarlo con tado eso.
Lo que fue mi preocupacion

fundamental es saber hasta qué

punto ese tema, que estd impos-
tado en un ritual religioso, tiene
importancia aqui en Cuba en
este momento. Sin embargo, la
pelicula aqui en Cuba no tuvo
mucho éxito, creo yo por pro-

. blemas de lanzamiento y promo-

cién. En cambio después, fuera
de aqui, su éxito hasido grande.
Yo pensé en un momento que
era por el tema religioso, porque
aqui hay gente creyente pero
muy relajada; ademas, la influen-
cia negra ha determinado mucho
la mentalidad religiosa, 1a ha ma-
tizado. Todo ese sincretismo de
los santos catdlicos con los dio-
ses negros se ha matizado mucho
mas de lo que uno piensa.

Es decir, aqui tradicionalmente
ha habido un relajamiento de lo
religioso, y esta pelicula resultd
un tanto chocante. Para los jove-
nes, por ejemplo, ellos no tienen
idea de lo que significa lavarle
los pies a un esclavo y sentarlo
en Ia mesa, 1o ven como algo tre-
mendamente extraio, no lo aso-
cian con nada. No hay ningin

reclamo a nada, a ninguna ima-
gen, a ninguna leyenda, a ningu-
na historia, a nada. Y eso podria
haber sido un problema, pero
después se me quitaron los temo-
res cuando vi la pelicula con el
publico. Cuando me di cuenta
que la pelicula va mas alld de lo
ritual y se afirma en ofras cosas.
Lo ritual te permite jugar si ti
conoces bien esa simbologia, pe-
ro ese no es el objetivo de la pe-
licula, es mucho mas.

—;Por qué este cambio de épo-
ca de Memorias del subdesarro-
llo eLatltima cena?

Bueno, en ambas peliculas es-
tan las mismas inquietudes, que
se encuentran también en Una
pelea cubanae contra los demo-
nios, una pelicula muy ambicio-
sa que trata de reconstruir una
de las épocas mds oscuras de
nuestra historia y tratando de
dar algunas caracteristicas, ras-
ges muy marcados de nuestra
idiosincrasia que se repiten alo
largo de nuestra historia, como
es, por ejemplo, la contradiccion
entre actitudes muy idealistas y
puritanas, porun lado, y por otro
la necesidad de sobrevivir rom-
piendo’ esos esquemas prefabri-

cados.

Esa pelicula, por supuesto, era
una pelicula de época, v des-
pués de haberhecho Memorias...,
y todas las anteriores que eran
confemporaneas, pretendia bus-
car un tanto en el pasado las ra-
zones de nuestro presenie. De
ahi Le pelea..., y de la frustra-
cion de ella, La ultima cena.
Porque vi que nc habia funcio-
nado quise repetir entonces la
experiencia, pero hablando en
lenguaje mucho mas claro, mas
accesible. Después de La ulti-
ma cena, hicimos Los sobrevi-
vientes, la historia de una familia
burguesa que se mantiene ence-
rrada en su casa después del
triunfo de la Revolucion y que
no quiere contacto con el exte-
rior, que son ‘‘los herejes”’, tam-
bién. Pienso que Los sobrevivien-
tes debe ser mi tGltima pelicula
historica. A pesar de estar ubica-
da en la Revolucion, se refiere a
los primeros tiempos, no estan-
do relacionada directamente con
los hechos actuales.

Ya no quiero hacer peliculas

- historicas, no porque no crea en
ellas; creo que son necesarias, y

se deben seguir haciendo, lo

que ocurre es que vo me siento
mas urgido por tematica actual.
Es decir, regresar a la linea de
Memorias del subdesarrollo.

— i Esta reflexion que haces so-
bre la ideologia, como la ves en
terminos de lenguaje cinemato-
grifico?

—Hay que tener, pienso yo,
mucho cuidado en no caeren es-
quemas y en prejuicios. Por ejem-
plo, una pelicula como La ulti-
ma cena tiene una narracion
bastante convencional, lineal, sin
ningin tipo de ruptura o lucu-
braciones. Ahi no se trata de
crear un nuevo lenguaje revolu-
cionario, la pretension que han
tenido muchos, portador de un
contenido revolucionario para
‘alcanzar esa coherencia. Qu€ es
lo que pasa. Porlo general, y hay
excepciones, notables e impor-
tantes, pero porlo general, cuan-
do uno tiene esa intencion y se
lanza por ese camino, creo que
estd respondiendo a una inquie-
tud que, por supuesto, es muy
legitima, pero que estd ponien-
do la carreta por delante de los
bueyes. Es decir, crear un len-
guaje revolucionario es hacer la
revolucion en la pantalla, pero
una vez que has hecho la revolu-
cion en la pantalla te encuentras
con que esa pelicula no alcanza
una repercusion, una comunica-
cion con el piiblico pues es un
lenguaje que la gente no entien-
de. Y si, estas dando un gran pa-
so hada adelante, estds descu-
briendo probablemente algunas
posibilidades no exploradas o ex-
plotadas porel cine, pero sin em-
bargo, no estas contribuyendo
con peso a hacer la revolucion
no en la pantalla, sino en la rea-
lidad que es donde primero hay
que haceda. Primero hay que
dar de comer para después ir al
cine. .

La Habana, diciembre de 1980.

CARTA PARA
CHANDLER

Lima, jueves 9 de julio de 1981

Estimado Chandier:

Le escribo pletorico de etno-
cion. No pensé que nuesiro en-
cuentro fortuito en el parque
frente a El Diario me sacaria de
manera tan especiacular de la
soledad y el semianonimato.

No puedo negar que me senti
ligeramente incomodo y expec-
tante cuando el sibado me
anunciaron: ‘“‘manana sales en
‘I.a Ventana’ ”. Las maltrata-
das figuras ce Scarpa y Ventu-
ra Zegarra cruzaron mi mente.
Me imaginé escribiendo en re-
vistas que nadie lee, inventando
siglas que nadie entiende. Esa
noche sofié con barro, palo de
gallinero y cacareos finebres.

En mi partido existe un pecu-
liar sentido del humor. Sabifa
que reirian a mandibula batien-
te y se negarian a convocar
cualquier reunién y menos ela-
borar ningin comunicado de
protesta. Tendria que soportar
el escamio en absoluto desam-
paro.

Pero cuil no seria mi sorpre-
sa cuando a poco de aparecer
en “La Ventana” comenzaron
a lloverme cartas. Algunas com-

paneras piden conocerme, ilu-
sionadas con esa bella descrip-
cion mia encendiendo el ciga-
rrillo y aspirando con fruicion.
“Hombre de mundo’, ‘‘gran
confianza en si mismo’’, pien-

san.

Me llegan también misivas
con ingeniosos palindromos.
acrosticos, trabalenguas y hai-
kus. Una carta sugiere incluso
incorporar .a las tradicionales
siglas de mi partido las califi-
caciones: Imaginativo y de Ma-
sas, lo cual nos convertiria en
el primer partido palindromo
de la izquierda peruana. En es-
tos tiempos de arrebatos euro-
comunistas, el lema palindro-
mico “Salta Lenin el Atlas’
reafirmaria nuestro caricter le-
ninista y la vigencia de este
pensamiento en todo el globo
terraqueo.

El término ‘‘Imaginativo’’ es-
taria relacionado con mi impre-
visible, errdtica y a veces desbo-
cada imaginacién politico-aje-
drecistica.

La definicibn ‘‘de masas”
ayudaria a resolver quizis el
enconado conflicto que enfren-
ta en la UDP a mi organizacion
con VR (pro fraccion Agustin
Haya), partido con el cual cier-
tos domingos simpatizas.

Reconocer: al revés se verla.

Carlos Tapia.
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